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A Carmen, Alejandra y Andrea: 

Siempre pedí mucho, pero jamás esperé recibir tanto 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

La piedra que ves no es la que te hace tropezar y caer de 

bruces. 

(Robert Jordan, “La rueda del tiempo”) 

 

Haz sólo lo que sea justo; lo demás vendrá por sí solo. 

(Johan W. Goethe) 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

 

 

 

 

 

Capítulo 1 

 

   Desde la distancia vi aquel bulto informe aovillado en el umbral 

de mi casa. Las primeras luces del alba luchaban aún con las 

obstinadas penumbras nocturnas, pero estaba claro que el sol 

volvería a salir victorioso un día más. Regresaba del paseo que, 

todos los amaneceres, daba playa arriba y abajo. Los pulmones 

henchidos de sal marina, los ojos cuajados de un astro en ascenso, 

los pies encalcetinados con la arena fina y todavía fresca, los oídos 

reverberando una y otra vez con el romper de las olas: diciéndole 

adiós a la noche y dando la bienvenida a la mañana. 

   Estaba sentada con unos escuálidos brazos abrazándose las 

rodillas. Al lado, un bolsón grande aparentemente repleto. La 

cabeza vencida y, el pelo, cayéndole lacio como una campana que 

cubriera su cabeza. Sin duda se había quedado dormida y, también 

sin duda, no había hecho una parada al azar. Me estaba esperando. 

   Yo había salido a pasear hacía hora y media. Supuse que ella 

llevaría allí, más o menos, una hora. Se había medio arropado con 

una toalla pues el relente refrescaba traicionero y ni se había 

quitado la mascarilla, quién sabe en busca de qué tipo de consuelo. 

Una cazadora vaquera se cerraba sobre su torso y, por debajo de la 

toalla, asomaban unas deportivas color chicle. No era fácil el cálculo 
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vista así, toda hecha una pelota, pero no debía medir más del metro 

setenta y estaría más cerca de los sesenta que de los setenta kilos. 

En cuanto a la edad… quién sabe. Sin distinguir el rostro, el cálculo 

era imposible, pero algo me decía que era muy joven. Demasiado 

joven para ser ya tan mayor. 

   Me apoyé en la verja de la terraza y me quedé contemplando 

cómo subían y bajaban sus hombros acompasados con la 

respiración. Debía estar muy cansada pues, en ese lento respirar, 

se reflejaba un sueño profundo en el que se había quedado 

atrapada. Seguramente, sin ella quererlo. 

   Entré lo más silencioso posible y me senté mientras encendía el 

primer Ducados del día. No tenía sentido despertarla y me quedé 

observándola mientras el humo del cigarrillo me auguraba un bonito 

cáncer de pulmón. Por pura rutina me fijé en la cerradura de la 

puerta de la casa y, efectivamente, allí estaba embutida la llave. Se 

había quedado afuera por voluntad propia. Nada le habría impedido 

entrar y esperarme en situación más cómoda.  

   Llevaba viviendo allí tres años y era la segunda visita que recibía. 

La primera sin previo aviso. La casa estaba a pie de playa y, el 

pueblo más cercano, a unos dos kilómetros de agrestes senderos. 

Entre esos dos kilómetros, seis o siete casitas como la mía. No de 

veraneantes, sino habitadas todo el año por solitarios como yo que 

nos cruzábamos en muy raras ocasiones, con total carencia de 

curiosidad por las vidas ajenas. Educados saludos nada más cuando 

las circunstancias lo pedían y, un tácito acuerdo entre todos de: “no 

me interesas para nada, no te intereses en mí”. 

   Dicen que las miradas no tienen por qué notarse, pero no estoy 

muy seguro de la certeza de esta aseveración. Yo no hice ningún 

ruido ni ningún movimiento. Nada había cambiado en los últimos 

diez minutos. Pero, de pronto, la muchacha dio un respingo y en un 

instante estaba en cuclillas y la mano izquierda haciendo presa en el 

bolsón. No dudó ni un segundo. Su mirada se clavó directamente en 
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mí como si de antemano supiera dónde iba a estar. Se bajó la 

mascarilla y, al contemplar su rostro desnudo, pensé que rondaría 

los veinticinco años. Muy pocos en realidad, pero más incluso que 

los que la cara limpia y cansada transmitían: era la cara de una niña 

de doce o trece. La mirada no. La mirada era oscura y sabia. Si no 

sabia, cuando menos conocedora de muchísimas cosas y, pensé, la 

mayoría desagradables. Sus ojos eran dos túneles profundos y 

oscuros que no te permitían indagar en ellos. Sólo transmitían 

dureza. Casi tanta dureza como dulzura su voz cargada de brisas 

transoceánicas: 

    --¿Eres Vicente? 

   Asentí con la cabeza y esperé por si tenía algo más que decir. Se 

sacudió de encima la toalla y se puso de pie lentamente. Como diría 

Sabina, tenía unas piernas muy largas y una falda muy corta. Siguió 

agarrando el petate como si se tratara del tesoro de los incas y 

continuó: 

   --Mi nombre es Ángela –otra vez esa dureza en la mirada y ese 

aroma a cafetal en la voz. - Doña Elisa me dio tu dirección. 

   Algo en el tono, o en el mensaje, o no sé en qué, me impidió 

preguntar por ella. 

   --Será mejor que entremos. 

   La bordeé lo mejor que pude y, abriendo la puerta, dejé que me 

siguiera al interior. Era la típica casa de playa con solo tres 

apartados: baño, dormitorio y el tercero en el que convivían salón, 

salita, comedor y cocina. Me pareció que buscaba la manera de 

empezar a explicarse, pero yo aún no estaba preparado. 

   --Me imagino que has debido viajar toda la noche -asintió 

despacio y yo proseguí- y que ni siquiera has desayunado -ante mi 

mirada interrogante, una nueva afirmación con la cabeza-. Mira, 
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mientras preparo café y tostadas (no doy para más), date una 

ducha si quieres y cámbiate de ropa… ¿Tienes para cambiarte? 

   --Sí, algo he traído -a la vez levantaba un poco el bolso 

enseñándomelo. 

   --Pues venga, no se hable más. Aquella puerta del fondo es la del 

baño. Tómate el tiempo que quieras. No creo que consiga un buen 

desayuno al primer intento. 

   Se dio la vuelta y se introdujo en el baño cerrando tras de sí. Yo 

me apoyé en la encimera de la cocina y clavé los ojos en los 

azulejos. Como si en ellos fuera a encontrar las explicaciones que 

impedí que me diera la muchacha. Cuando me convencí de que en 

ellos no las iba encontrar, puse la cafetera al fuego y encendí el 

segundo cigarrillo del día, precisamente el que no me correspondía 

hasta la hora de comer. Desde luego, no sé por qué me empeñaba 

en luchar contra él. Estaba claro que el vicio del tabaco me había 

ganado la partida. 

   Justo cuando el agua empezaba a borbotear en su ineludible 

ascenso cafetera arriba y las tostadas brincaban dispuestas a 

colmar los platos, Ángela salió vestida con unos pantalones azules y 

una sudadera gris. Los pies desnudos y, en una mano, las zapatillas 

con las que antes se calzaba. En la otra, una bola con la falda 

vaquera, lo que parecía una camiseta blanca y, supuse, su ropa 

interior en el núcleo de ese planeta en miniatura. Me giré y 

abriéndole la puerta de la lavadora le dije que podía lavarla si 

quería. Que yo no tenía colada pendiente. 

   Mientras ella se encargaba de su ropa, me dirigí al dormitorio y 

rebusqué hasta dar con unas sandalias de dedo que para mí eran 

pequeñas, aunque para ella serían grandes. Pero bueno, en cuestión 

de calzado, de no ser la talla exacta, mejor que sobre que no que 

falte. 

   --Si vas a estar más cómoda, póntelas si quieres. 




