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A Carmen, Algjandra y Andres:

Stempre pedi mucho, pero jamés esperé recibir (anto






La piedra que ves no es la que te hace tropezar y caer de
bruces.

(Robert Jordan, “La rueda del tiempo”)

Haz sélo lo que sea justo; lo demas vendra por si solo.

(Johan W. Goethe)






Capitulo 1

Desde la distancia vi aquel bulto informe aovillado en el umbral
de mi casa. Las primeras luces del alba luchaban aun con las
obstinadas penumbras nocturnas, pero estaba claro que el sol
volveria a salir victorioso un dia mas. Regresaba del paseo que,
todos los amaneceres, daba playa arriba y abajo. Los pulmones
henchidos de sal marina, los ojos cuajados de un astro en ascenso,
los pies encalcetinados con la arena fina y todavia fresca, los oidos
reverberando una y otra vez con el romper de las olas: diciéndole
adids a la noche y dando la bienvenida a la manana.

Estaba sentada con unos escudlidos brazos abrazéndose las
rodillas. Al lado, un bolsén grande aparentemente repleto. La
cabeza vencida vy, el pelo, cayéndole lacio como una campana que
cubriera su cabeza. Sin duda se habia quedado dormida y, también
sin duda, no habia hecho una parada al azar. Me estaba esperando.

Yo habia salido a pasear hacia hora y media. Supuse que ella
llevaria alli, mas o menos, una hora. Se habia medio arropado con
una toalla pues el relente refrescaba traicionero y ni se habia
quitado la mascarilla, quién sabe en busca de qué tipo de consuelo.
Una cazadora vaquera se cerraba sobre su torso y, por debajo de la
toalla, asomaban unas deportivas color chicle. No era facil el calculo



vista asi, toda hecha una pelota, pero no debia medir mas del metro
setenta y estaria mas cerca de los sesenta que de los setenta kilos.
En cuanto a la edad... quién sabe. Sin distinguir el rostro, el calculo
era imposible, pero algo me decia que era muy joven. Demasiado
joven para ser ya tan mayor.

Me apoyé en la verja de la terraza y me quedé contemplando
como subian y bajaban sus hombros acompasados con la
respiracion. Debia estar muy cansada pues, en ese lento respirar,
se reflejaba un suefo profundo en el que se habia quedado
atrapada. Seguramente, sin ella quererlo.

Entré lo mas silencioso posible y me senté mientras encendia el
primer Ducados del dia. No tenia sentido despertarla y me quedé
observandola mientras el humo del cigarrillo me auguraba un bonito
cancer de pulmén. Por pura rutina me fijé en la cerradura de la
puerta de la casa y, efectivamente, alli estaba embutida la llave. Se
habia quedado afuera por voluntad propia. Nada le habria impedido
entrar y esperarme en situacion mas cémoda.

Llevaba viviendo alli tres afios y era la segunda visita que recibia.
La primera sin previo aviso. La casa estaba a pie de playa vy, el
pueblo mas cercano, a unos dos kildbmetros de agrestes senderos.
Entre esos dos kildmetros, seis o siete casitas como la mia. No de
veraneantes, sino habitadas todo el afio por solitarios como yo que
nos cruzabamos en muy raras ocasiones, con total carencia de
curiosidad por las vidas ajenas. Educados saludos nada mas cuando
las circunstancias lo pedian y, un tacito acuerdo entre todos de: “no
me interesas para nada, no te intereses en mi”.

Dicen que las miradas no tienen por qué notarse, pero no estoy
muy seguro de la certeza de esta aseveracion. Yo no hice ningun
ruido ni ningdn movimiento. Nada habia cambiado en los ultimos
diez minutos. Pero, de pronto, la muchacha dio un respingo y en un
instante estaba en cuclillas y la mano izquierda haciendo presa en el
bolsén. No dudd ni un segundo. Su mirada se clavé directamente en



mi como si de antemano supiera dénde iba a estar. Se bajo la
mascarilla y, al contemplar su rostro desnudo, pensé que rondaria
los veinticinco afios. Muy pocos en realidad, pero mas incluso que
los que la cara limpia y cansada transmitian: era la cara de una nifia
de doce o trece. La mirada no. La mirada era oscura y sabia. Si no
sabia, cuando menos conocedora de muchisimas cosas y, pensé, la
mayoria desagradables. Sus ojos eran dos tuneles profundos y
oscuros que no te permitian indagar en ellos. Sélo transmitian
dureza. Casi tanta dureza como dulzura su voz cargada de brisas
transoceanicas:

--¢Eres Vicente?

Asenti con la cabeza y esperé por si tenia algo mas que decir. Se
sacudié de encima la toalla y se puso de pie lentamente. Como diria
Sabina, tenia unas piernas muy largas y una falda muy corta. Siguid
agarrando el petate como si se tratara del tesoro de los incas y
continué:

--Mi nombre es Angela -otra vez esa dureza en la mirada y ese
aroma a cafetal en la voz. - Dofa Elisa me dio tu direccion.

Algo en el tono, o en el mensaje, 0 no sé en qué, me impidié
preguntar por ella.

--Serd mejor que entremos.

La bordeé lo mejor que pude y, abriendo la puerta, dejé que me
siguiera al interior. Era la tipica casa de playa con solo tres
apartados: bano, dormitorio y el tercero en el que convivian saloén,
salita, comedor y cocina. Me parecié que buscaba la manera de
empezar a explicarse, pero yo aun no estaba preparado.

--Me imagino que has debido viajar toda la noche -asintié
despacio y yo prosegui- y que ni siquiera has desayunado -ante mi
mirada interrogante, una nueva afirmacién con la cabeza-. Mira,



mientras preparo café y tostadas (no doy para mas), date una
ducha si quieres y cdmbiate de ropa... {Tienes para cambiarte?

--Si, algo he traido -a la vez levantaba un poco el bolso
ensefidndomelo.

--Pues venga, no se hable mas. Aquella puerta del fondo es la del
bafio. Tomate el tiempo que quieras. No creo que consiga un buen
desayuno al primer intento.

Se dio la vuelta y se introdujo en el bano cerrando tras de si. Yo
me apoyé en la encimera de la cocina y clavé los ojos en los
azulejos. Como si en ellos fuera a encontrar las explicaciones que
impedi que me diera la muchacha. Cuando me convenci de que en
ellos no las iba encontrar, puse la cafetera al fuego y encendi el
segundo cigarrillo del dia, precisamente el que no me correspondia
hasta la hora de comer. Desde luego, no sé por qué me empefiaba
en luchar contra él. Estaba claro que el vicio del tabaco me habia
ganado la partida.

Justo cuando el agua empezaba a borbotear en su ineludible
ascenso cafetera arriba y las tostadas brincaban dispuestas a
colmar los platos, Angela salié vestida con unos pantalones azules y
una sudadera gris. Los pies desnudos y, en una mano, las zapatillas
con las que antes se calzaba. En la otra, una bola con la falda
vaquera, lo que parecia una camiseta blanca y, supuse, su ropa
interior en el nucleo de ese planeta en miniatura. Me giré y
abriéndole la puerta de la lavadora le dije que podia lavarla si
gueria. Que yo no tenia colada pendiente.

Mientras ella se encargaba de su ropa, me dirigi al dormitorio y
rebusqué hasta dar con unas sandalias de dedo que para mi eran
pequefias, aunque para ella serian grandes. Pero bueno, en cuestion
de calzado, de no ser la talla exacta, mejor que sobre que no que
falte.

--Si vas a estar mas cémoda, pontelas si quieres.
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