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YO

Lunes, 20,00 horas

En cuanto abrimos las puertas de los coches, tuvimos un 
anticipo de lo que nos esperaba el resto del mes en Madrid. 
El aire acondicionado se esfumó en segundos y los treinta 
grados de temperatura se hicieron realidad. Aunque todavía 
quedaba bastante del periodo vacacional, lo que era el vera-
neo en sí había terminado.

Este año habíamos tenido que hacer auténticos ma-
labarismos para poder pasar unos días con las niñas en 
la playa. Mi mujer, Lola, profesora igual que yo, había 
perdido su empleo a comienzos de año. Su plaza no era 
por oposición como la mía y se convirtió en fácil víctima 
para los recortes. Había ido sobreviviendo con algunas su-
plencias y esporádicas clases particulares, pero nada que 
asegurara una nómina fija a fin de mes.

Por todo esto, decidimos pasar menos días fuera y hacer-
lo en aquellas fechas en las que nos saliera lo más económico 
posible. Habíamos aparcado en la puerta de casa y sacába-
mos todo el equipaje al portal. Cuando el coche estuvo vacío 
del todo Lola fue a guardarlo al garaje y Rocío, Laura y yo, 
empezamos a subirlo a casa. Con ocho y diez años, no es 
que fueran de gran ayuda pero, al menos, ponían voluntad.

Habría que pensar qué hacer con ellas hasta que em-
pezaran los colegios. Lola, seguiría preparándose las 
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oposiciones por si en algún momento las convocaban, y 
volvería a inundar los centros docentes de Madrid con 
su curriculum por si surgía algo. De lo que daba clases 
era de matemáticas, yo las daba de literatura, y la ani-
maba diciendo que en su especialidad, los exámenes de 
Septiembre era campo abonado para encontrar pupilos 
que necesitasen sus servicios. Por mi parte, prepararía los 
exámenes de los que no los habían superado en Junio y 
planificaría el curso siguiente. Pero las niñas… No podían 
estar metidas en casa todo el día.

—Bueno,—pensé—ya nos arreglaríamos: piscina, Par-
que de Atracciones, Zoo, parque… De un modo u otro, las 
mantendríamos entretenidas.

Cuando íbamos a hacer el segundo viaje con las male-
tas, Lola se unió a nosotros. En cuanto la vi pregunté:

—¿Y la moto?

—No te preocupes: como la dejaste, e igual de resplan-
deciente.—Cambiando el tono y cargándolo de sorna, 
continuó:—y ya lo sé, no hace falta que me lo digas. Lue-
go tendrás que salir y moverla, no sea que no arranque, 
o que hayan perdido presión las ruedas. Además, habéis 
estado separados, nada más y nada menos que diez días, 
¿qué pareja puede soportar eso?

Las niñas nos miraban sonrientes, mientras se empeña-
ban en coger los bultos más pesados. Cuando llegamos al 
primer piso, doña Elisa nos esperaba en el descansillo. Era 
una mujer mayor, cercana a los ochenta años, viuda y sin 
hijos que me conocía desde que nací. Cantidad de tardes 
las pasé en su casa cuando mis padres la pedían que me 
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cuidara unas horas. Me daba la merienda y me ayudaba 
con los deberes, mientras trajinaba con madejas de lana 
y escuchaba la novela por la radio. Yo era lo más parecido 
al hijo que nunca tuvo, y ella para mí, una auténtica se-
gunda madre.

Había perdido a su marido hacía algún tiempo y, de 
alguna manera, mi familia ocupó el vacío dejado por 
aquella muerte. Trataba de devolverle todo lo que me 
dio cuando era pequeño y procuraba ocuparme de to-
das aquellas tareas que a ella la sobrepasaban: papeleos, 
trámites de cualquier tipo y cantidad de otras minucias 
por el estilo. No obstante su avanzada edad, seguía  po-
seyendo una mente despierta y aguda como las agujas 
con las que tejía. Encerraba en su interior una sabidu-
ría añeja producto de la experiencia, y la mayor ternura 
imaginable en un ser humano. Tantas veces como la vida 
la puso en dificultades, salió de ellas con la sonrisa en los 
labios y en los ojos.

—Sabía que eráis vosotros. ¡Cómo os he echado de me-
nos! Y eso que este año han sido menos días.

—Pues por eso mismo, se podía haber venido con 
nosotros. —Le dijo Lola mientras la mujer inundaba a las 
niñas de besos y las entregaba dos bolsas repletas de chu-
cherías que habría comprado por la mañana, en previsión 
de nuestro regreso.

—Sí, justo lo que os hacía falta: dos niñas pequeñas y 
un carcamal como yo. Pero miradlas. Mirad lo guapas que 
están. ¡Y qué morenas! Si yo creo que hasta han crecido. 
A ver, a ver: poneos ahí las dos juntas, que os vea bien.




