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Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco.
(Aristóteles).

GGP1 es un filósofo de cine. Un filósofo artista. Un filósofo de la unidad. 
Ser y pensar se identifican. Está en el origen del filosofar. El ser tiene que 
coincidir con el pensar. La vigencia de este pensamiento, la revelación 
de la actualidad de ese proceso reflexivo, es el hilo conductor de todas 
sus actividades intelectuales. La identificación del pensar con el ser es, 
además, el vínculo clave entre la filosofía y la vida de GGP. Esta mediación 
intelectual, reflexiva y abstracta entre vivir y filosofar, entre la irracio-
nalidad de la existencia y el esfuerzo permanente por dotarla de un 
cierto sentido, es el pilar central de la casa del pensamiento de GGP. Es 
el centro que sostiene con elegancia sus oficios más conocidos: locutor 
de radio, productor musical, jugador profesional de la ruleta y póker, 
apoderado de artistas y toreros, director de una empresa financiera, 
estudioso perseverante de los números primos…Y, sobre todo, es el 
fundamento de todas las películas que él ha dirigido y una, La portentosa 
vida de los Pelayo, dedicada por completo a una parte de su biografía, 
dirigida por el cineasta Eduard Cortés.

Esa búsqueda de identidad del pensar con el ser anima estas páginas. 
Volver a ver con ese ánimo conceptual todo el cine de GGP es el objetivo 
de este libro. La tarea es sencilla, basta verlo. Porque tiendo a creer que 
cualquier espectador inocente de sus películas, o sea que sabe poco de 
cine como es mi caso, hallará con facilidad, deleite y fruición el pulso, 

1  Me referiré en todo el libro a Gonzalo García Pelayo con las iniciales GGP.

Introducción

PROGRAMA DOBLE DE FILOSOFÍA
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el ritmo y la regularidad que mantienen vivo este pensamiento, me 
atrevo a recomendar la obra entera de este cineasta. La aspiración máxi-
ma de este libro es convertirse en una exhortación para ver el cine de 
GGP. Entremos en su cine y vivámoslo. Es la mejor manera de tomarle 
el pulso. De saber si está vivo o, por el contrario, es solo objeto de estu-
dio arqueológico, o peor, asunto de autopsia.

Porque yo tengo nada de arqueólogo y menos de médico forense, he 
escrito sobre el cine de García Pelayo con fruición, es decir, me lo he 
pasado muy bien viéndolo por primera vez y, otras veces, volviéndolo 
a ver. He revisado y visto todas sus películas. Ninguna me ha aburrido. 
Son de gran amenidad. Me han hecho pasar muy buenos ratos. Espo-
leado por ese espíritu escribo antes por placer que para investigar. Es-
cribo no tanto por mi amistad con el director, que es de sobra conocida, 
cuanto por devolverle transformada un poco de la mucha amenidad que 
él me ha entregado en su cine. Revivo con todas sus películas. Pienso. 
Su cine es original y variado; original, porque es irreductible a ningún 
otro de cualquier época de la historia del cine, y variado, porque sus 
modos de expresión son múltiples y diversos, para mostrar una idea tan 
radical como universal. Singular es la filosofía del cine de GGP, porque 
es imposible referirla, estudiarla y, en fin, verla a la luz de ninguna otra 
meditación de la historia del cine. Intentaré aquí mostrar esa singulari-
dad, o mejor, la unicidad filosófica derivada de sus películas.

Se ha dicho de él que es el eslabón perdido entre Luis Buñuel y 
Pedro Almodóvar. Falso. Esa apreciación de críticos bienintencionados 
está superada por la casi inexistencia de ideología, de falsas interpre-
taciones de la realidad, en la obra de GGP. Ninguna de sus películas 
podrían reducirse al cine de esos dos realizadores, sencillamente, 
porque trasciende el cine comercial del segundo, y apenas hay conce-
siones a la irracionalidad onírica y estética del surrealismo del maestro 
aragonés.

Mas lo decisivo no son las influencias mutuas entre realizadores que, 
seguramente, existan. Aunque nos empeñásemos en hallar cien influjos 
de Buñuel en GGP, indudables para algunos críticos, y de éste en Almo-
dóvar, que sin duda los hay, el asunto clave es que la obra cinematográ-
fica de GGP, su arte, no puede medirse con los cánones que juzgamos a 
los otros dos. La vara de medir su arte no es otra que la aportada por la 
propia estética desarrollada en sus películas. Arte y estética, y no será la 
aportación menor de su obra a la historia del cine español, caminan 
juntas en su cine. No hay apenas nada en sus películas, como en el resto 
de su vida, que no esté justificado. Pensado.
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Su arte es imposible sin su estética. La obra reflexiva es imprescindi-
ble en cualquiera de sus películas. No existe un arte espontáneo. Acaso 
el artista alguna vez fue impulsado por el arrebato y la pasión, por un 
pronto y un rapto de locura, pero el arte, la obra, tiene poco parecido 
con una fuerza inconsciente y fatal. No hay obra artística con ausencia 
de inteligencia. Las razones del artista están siempre presentes en todas 
sus películas. Cosa distinta es que la reflexión del cineasta en este caso, 
o del poeta en el ámbito literario, sea diferente a la reflexión del crítico 
y del filósofo. Todas su películas, incluso las aparentemente más simples, 
obedecen a una estética muy depurada, o sea muy pensada. También el 
arte de hacer películas sin autor, máxima aspiración de GGP, fiel segui-
dor de Gato Pérez cuando canta “la canción no tiene autor”2, obedece a 
una estética, una crítica, una trabajada razón, que bebe en las fuentes de 
la tradición mística española. El “vivo sin vivir en mí”, de Teresa de 
Jesús, es el estro de GGP para captar la verdad de la vida sin ideología, 
sin prejuicios culturales y sin intercesiones arbitrarias. ¡Directamente!

El cine de GGP revela lo real sin muchos preámbulos. Está exento de 
preceptos y convenciones para mostrarnos la vida. La cámara va “direc-
tamente” al asunto, pero el espíritu de quien mueve la máquina jamás 
accede a lo real, dixit Hegel, si no es indirectamente. La verdad es direc-
ta pero la buscamos de modo oblicuo. El camino del espíritu es el rodeo. 
Hallemos la verdad, como diría nuestro Ortega, a través de círculos 
concéntricos. Superémoslos uno a uno hasta llegar al núcleo. Todos esos 
contornos variados y en ocasiones extraordinariamente distintos son los 
caminos estéticos seguidos por GGP para transmitir verdad, emoción y 
autenticidad. La travesía por esas órbitas siempre está marcada por la 
búsqueda de la inocencia, de la Gracia, para captar lo intangible. El es-
píritu.

Es imposible hallar la agudeza de ese espíritu, casi duende, sin de-
tenerse en su manera de filmar, en sus guiones, en sus actores, a veces 
famosos, como Fernando Rey y Charo López, y casi siempre anónimos. 
Paso obligado para entrar en la entereza de ese ánimo o espíritu GGP 
son también sus montajes, en ocasiones geniales, porque parecen estar 
en vilo, apenas sostenidos por un fino hilo argumentativo a punto de 
desprenderse del guión. Y, por supuesto, sin la música no podemos 
hacernos cargo de su entera obra cinematográfica. Salvo contadas ex-
cepciones, la música es clave para penetrar en el alma y la carne de este 
cineasta. La música de GGP es punto y aparte. Nunca punto final.

2  Cfr. La bellísima pieza de Gato Pérez: Ahí se queda la canción.
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Quizá los futuros historiadores del cine olvidarán algunas de sus 
películas, pero jamás dejarán de lado su música, porque el sentido, el 
orden y la claridad de las palabras e imágenes de todas ellas son trans-
mitidos por la forma musical. El ritmo y la armonía van más allá de dar 
a casi todas sus películas un sentido de la belleza sin parangón en el cine 
español. La música es toda una gramática, dicho metafóricamente, de 
su cine. Contiene una morfología, una sintaxis y hasta una fonología. La 
expresión de las palabras, la combinación de las frases y el ordenamien-
to de las imágenes adquieren precisión gracias a la música. Es un estilo. 
La exactitud de sentido de sus películas sería imposible sin la precisión 
del estilo. Su música es única como él. Original. Es una forma privilegia-
da de hacer cine. La melodía no es sólo una estructura comprensiva e 
imprescindible, sino que actúa como una genuina sintaxis. Ahí reside su 
originalidad. En España no existe un director de cine capaz de superar-
lo en el uso de la música, porque ésta, antes que ofrecer belleza, da 
sentido, coherencia y precisión a su arte. Razón musical.

Sin música sus películas correrían el peligro de quedar envueltas en 
una nube de oscuridad, o peor, en un revoltijo informe de imágenes y 
palabras, propias de “directores” arrastrados por las modas cinemato-
gráficas o literarias. Lejos de esos “payasos”, que abusan de la oscuridad 
expresiva y de galimatías sintácticas por estar a la última moda, todas 
las películas de GGP tienen forma y, por tanto, significado. La música 
da claridad e inteligibilidad al todo. La forma musical es determinante 
en la composición de su obra. Sin la música desaparecería el sentido, la 
coherencia y la precisión de significados de su obra.

Ahí dejo, pues, algunos rasgos de su cine para quienes quieran pro-
fundizar en el cine más liberal y libertario de España. Lejos de mí una 
tarea tan complicada. Yo me limito a hacer comentarios, a veces someros 
y otras prolijos, de las películas que ha dirigido GGP para entender el 
resto de su existencia. He elegido esta esfera de su reflexión, este espec-
tacular genus dicendi del pensamiento de nuestro tiempo, no por econo-
mía expresiva, tampoco para satisfacer el juicio de gusto más o menos 
arbitrario de quien escribe, como les decía más arriba, sino porque el 
cine, un arte imposible de desligar de la “técnica”, de la precisión, de la 
estadística, en fin, de ciertas y necesarias repeticiones mecánicas, es 
donde mejor se recoge, sintetiza y condensa la afanosa persistencia de 
GGP por buscar el ser de las cosas.

La repetición de movimientos, clave de sus ganancias en el juego de 
la ruleta, es también en el cine recurso fundamental para crear efectos 
estéticos. La singularidad de sus beneficios cinematográficos residen en 
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su control del tiempo: a veces, consigue detenerlo rodando primeros 
planos; en otras ocasiones, lo invierte con retrospecciones; puede repe-
tirlo con recuerdos; y, por supuesto, puede hasta desbordarlo con visio-
nes de futuro. GGP domina con precisión la bidimensionalidad del 
tiempo, el medio real del cine, el arte de presentarnos simultáneamente 
la cercanía y lejanía de las cosas. Esta categoría básica de la imagen del 
mundo construida por el cine muestra su poderío en el montaje. Aquí 
está el misterio de la composición de la película. El equilibrio y el ritmo 
de la película, el manejo, en fin, exquisito del tiempo está en el montaje 
o no está.

El tiempo de GGP tiene una relación extraña con el tiempo de la 
realidad empírica. Poco o nada tiene que ver el tiempo continuo, irre-
versible e ininterrumpido, y en el cual los acontecimientos se siguen 
unos de otros, con el tiempo de GGP, quien repite movimientos y fases 
de tiempo sin otros controles que el de su inteligencia e imaginación. 
Desaparece la ininterrumpida continuidad del tiempo y a su vez se 
pierde su irreversible dirección. Domina lo repentino, lo reversible y lo 
cortante. De súbito todo cambia. Solo queda el instante. Aquí y ahora. 
Esa idea del tiempo, por decirlo con brevedad, no ha sido trasladada por 
GGP del juego de la ruleta, o de cualquiera otra de sus actividades, al 
cine sino al contrario: el tiempo de cine lo ha llevado GGP a mil activi-
dades de la vida cotidiana.

Quizá sea ésa la única tesis que pretendo justificar en este libro. Y si 
no lo consiguiera, la última palabra, querido lector, será la suya. GGP 
juega con el tiempo, o mejor, se toma muy en serio el juego del tiempo. 
Ahí reside el secreto de su cine. Tal vez de toda su vida. Es un jugador 
extraordinario del tiempo cinemático. La subjetividad y aparente irregu-
laridad del tiempo de cine no tiene secretos para GGP. Más aún, llega a 
convertirlo en la unidad de medida del tiempo de la vida cotidiana y 
del teatro, arte mayor entre las artes de la representación.

Quizá este ensayo tenga alguna utilidad para volver a visitar, acaso 
con otros ojos, una obra cinematográfica que tiene consistencia estética, 
fundamento moral y solidez en el tiempo de la historia de la cultura, 
entre otras razones, porque busca fijeza y unidad, algo inédito en el 
panorama artístico español que vende su alma por estar a la última moda 
de los caprichos del cine comercial. Pensamiento fuerte, una idea clara 
y distinta del cine, que vincula arte y estética como se entrecruzan los 
filamentos de la cuerda de una guitarra, es la propuesta de GGP para 
atajar y dulcificar la falsa fluidez de una existencia ficticia. La cinema-
tografía de GGP no se pierde en un juego de bellas metáforas sin sentido, 



LA RAZÓN ALEGRE

14

mera fantasmagoría para huir de los problemas reales, sino que muestra 
su unidad real. El cine no es sólo una ventana para ver el mundo, valio-
sa por sí misma, sino un arte, un pensamiento, para dotarlo de sentido 
y realidad, empezando por el propio mundo del cine.

Existe coherencia entre el pensamiento y la vida de este filósofo de 
cine. Por encima de otras consideraciones teóricas, hallamos en todas 
sus películas una voluntad indomable para que su noción del mundo, 
de la condición humana y el amor coincidan con la realidad. La filosofía 
contenida en su cine, o mejor dicho, su filosófico cine jamás negocia, 
transige o cede su idea del tiempo y el espacio, de la mujer y el hombre, 
de la pobreza y la riqueza, de la tristeza y la alegría, del sexo y el amor, 
en fin, de la vida y de la muerte, a quienes se dejan arrastrar por la ar-
bitrariedad, la contingencia y el azaroso devenir. Jamás pacta su pensa-
miento con las gratuitas rutinas de la existencia. Verdad es que su filo-
sofía, su cine, no agota la complejidad de lo real, pero no es menos 
cierto que sin ella la realidad de la vida, el pretexto de sus películas, 
correría el riesgo de quedar reducida a mera supervivencia, o peor, a 
una queja hueca, un lamento vacío y un lloro de plañidera de oficio de 
difuntos. Por todo eso, precisamente, jamás cuestionan sus películas, y 
por supuesto el resto de sus actividades intelectuales, la alegría de vivir, 
la búsqueda de la verdad, el afán de hacer coincidir el camino con el fin. 
Pero, cuidado, nadie se equivoque con GGP, porque su cine no es el 
reino de jauja: ni la alegría rehuye la tristeza, ni la vida deja de integrar 
en ella la muerte, ni sus argumentos excluyen a nadie de proclamar su 
“verdad” si está dicha con convicción.

Nada tiene que ver el cine de GGP con la queja, el lamento y el 
lloro, sino con la gratitud, la satisfacción y la risa. El escepticismo, 
cuando lo hay, no es resignación sino una forma de sabiduría. La mi-
rada de GGP es propia de un happy few. Un ser dichoso. Diría que es-
tamos ante un cineasta formado en la tradición parmenídea. Cuando 
habla de números, de la unidad de la matemáticas, tiendo a pensar que 
GGP es de los píes a la cabeza un nuevo Parménides. Existe el camino 
de la verdad. La persistencia intelectual de GGP en torno a las nociones 
de verdad, bondad y belleza es una anunciación de que podemos dis-
frutar ya de sus respectivas realidades. Su cine descubre permanente-
mente que pensar es ser. Es una manera de anclarse, de estar, de ser en 
un tiempo y espacio presentes. Sus películas son algo más que una 
afirmación de la existencia para aquí y ahora. Son afirmaciones de la 
verdadera existencia. Piensa una película sobre una mujer y le sale una 
obra maestra sobre la mujer. Manuela no es un ideal sino un arquetipo. 
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Una realidad ineluctable. Nada es pasado ni nada está por venir sin su 
definición presente.

No hay ucronía ni utopía en el cine, es decir, en la filosofía y la vida 
de GGP. Solo hay presente continuo. Que él interrumpe, detiene, invier-
te, repite y supera, reitero, cuando le viene en gana y de acuerdo con su 
inteligencia. Y su mucha imaginación. El ayer es hoy. Nadie diga: “exac-
tamente eso que miro ahora es la Sevilla que yo viví”. Eso ya no impor-
ta y, si a alguien le importara, sería costumbrismo de cartón piedra. 
Pensar Sevilla es vivir en Sevilla. Quien vea Vivir en Sevilla, naturalmen-
te, verá por sí, sentirá por sí, no por ojos y sentidos ajenos, Sevilla. Y si 
no la ve con sus propios ojos y sentimientos, debería verla, porque es lo 
que nos conduce a pensar. A ser. Sin la vida del pensamiento, sin la ge-
neración de la idea, sin la actividad mental que crea y produce, apenas 
nada sería nuestra existencia concreta.

Acaso por eso, para que no desaparezca la actividad intelectual, 
tendemos a identificar el pensamiento con el recuerdo. Pensar Sevilla es 
recordarla. Es lo que ha hecho durante años de exilio uno de los prota-
gonistas de la película. Pasado el tiempo ha vuelto a lo que pensó. Ha 
regresado a Sevilla. Valió la pena ese pensamiento. La Giralda, el Betis, 
la Torre del Oro, las calles, los jardines, la limpia transparencia del cielo 
y la luz espléndida de Andalucía son como las “recordaba”, o sea las 
“pensaba”. El color y la imagen vuelven a ser para GGP, como lo fueron 
para los hijos más ilustres de Andalucía, los primeros elementos de su 
genio.

Sus películas, imágenes en movimiento sobre una superficie fija, son 
presente continuo, persistente e instantáneo, incesante y súbito. ¿Tiem-
po contradictorio? No. Tiempo de cine. No se engañan sus personajes 
con el pasado o el futuro. “Yo solo vivo el presente”, dice en un rapto de 
sinceridad uno de los protagonistas de Frente al mar, cuando su pareja le 
reprocha que está con ella pero pensando en otra. Falso, reitera Miguel; 
me ha tocado esto en suerte y lo vivo. Y así es todo el cine de GGP: o los 
espectadores entran y participan de esas vivencias o desaparecen. Si 
alguien lee el Quijote sin hablar con los protagonistas, sin involucrarse 
en sus relaciones, no entenderá nada, o peor, introducirá interpretaciones 
ideológicas para negar su realidad. Su verdad.

Es cine para el presente. Nunca se oculta en un pasado borroso ni en 
un porvenir fulgurante. Si alguien interrumpiera, detuviese, o, peor aún, 
entregase su especialísimo “presente continuo” a los poderes del pasado, 
o del futuro, de los ucronistas, o de los utópicos, el filósofo, más que su 
filosofía, el director de cine, más que su película, se dejarían llevar por 
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algo similar a la esperanza de hallar a alguien con quien hablar. La es-
peranza es un raro barrunto del artista por encontrarse con alguien, un 
espectador con muchas luces, capaz de “entender” a la primera su obra. 
GPP siempre esperó, creyó y pensó que alguna vez encontraría a una 
persona, a un genuino espectador, con voluntad de participar en sus 
películas. Tengo la convicción de que esa esperanza es la última y, segu-
ramente, única confianza que comparte GGP con quienes creen en algo 
tan irracional como el azar.

Mas su cine, su pensamiento, está lejos de buscar un espectador ideal, 
alguien con una sutil inteligencia, una bondad beatífica y un sentido 
glorioso de la belleza, dispuesto a captar un posible mensaje, supuesto 
que lo hubiera, de su obra. Porque ese espectador ideal no existe, queri-
do lector, GGP aspira a algo más sencillo: sólo quiere charlar, departir y 
compartir sus ideas y experiencias, guiadas siempre por un afán fran-
camente intelectualista, con cualquier sencillo espectador. Bastaría que 
una sola de sus películas tuviera un seguidor para que Gonzalo se diera 
por satisfecho. Es la prueba de su filosofía. Gonzalo no ensaya, no hace 
teatro, para desasnar a nadie; solo piensa, filósofa, se entrega hasta la 
extenuación para que su idea, repito, coincida con la realidad. Si alguien 
lo sigue, estupendo; y si aún no ha aparecido ese sencillo espectador, 
hay que esperar. Su paciencia en este punto es de gran jugador.

El toque está en no desviarse de su propósito. Ser es igual a pensar. 
Su pensamiento sobre las niñas, el intercambio de parejas, los acentos, 
el humor, el amor y la amistad, o sobre la tragedia de la copla, o sobre 
las ciudades, o sobre las romerías, o sobre la música, etcétera, correspon-
den a una realidad. Son genuinos pensamientos. No hay engaño en su 
reflexión. Nada es ideológico. Nunca negará la relevancia de la vida 
afectiva, pero jamás pactará con quienes creen que “ideas claras pueden 
nacer de emociones confusas”. La impostación para GGP es sólo una 
palabra vacía. Ni siquiera la mayoría de sus narradores están sometidos 
a un duro guión que deje fuera su propia experiencia narrativa.

El narrador es vital. Cuenta lo experimentado, lo que siente, cuando 
hace cine. Cuando se pone delante de la cámara, lejos de representar, se 
expone. La forma de la exposición ya es el contenido. Exponer es filoso-
far. El narrador es figura sobresaliente en su cine. La voz en off de casi 
todas sus películas es algo más que una explicación de las imágenes. Sí, 
es un prodigio, una sutileza, para pensar la propia película dentro de 
ella. Como sucede en todas las aventuras contadas por Cervantes, el 
creador de ese personaje portentoso de la literatura universal, don Qui-
jote, el narrador de GGP, esa cervantina voz en off, aparece como un 
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amigo amable que nos acompaña a contemplar el mundo sin miedo, a 
mirarlo cara a cara, e incluso a reírnos de él para que los humanos no 
perdamos el sentido del misterio. Descubrir el misterio casi religioso del 
hombre y la naturaleza es afán permanente en la obra de este director.

Gonzalo no busca masas ni elites a las que dirigirse, sino personas 
sensibles para hablar y disfrutar de la vida, o mejor, de la alegría de la 
vida. Si en una época el cine de GGP careció de genuinos espectadores 
con quienes dialogar, al director siempre le quedó la opción de dejar 
entreabierta la puerta de su casa para que entrase un rayito de luz, de 
Alegría, de alguien que le dijera: entiendo y siento las películas de GGP, 
sencillamente, porque soy y estoy en ese presente continuo. Participo de 
su filosofía. Ésa es la única, excepcional y grandiosa concesión de la fi-
losofía de GGP a la irracionalidad de la vida. La alegría es o no es. Es un 
hecho como la libertad. La alegría se tiene o no se tiene. Jamás es un 
valor. Ese hecho, en realidad, un extraordinario acontecimiento, sopor-
ta, de verdad, nuestro ver por sí, y sentir por sí, sin tener que recurrir a 
autoridades ajenas. La alegría es la apuesta más seria de GGP.

La alegría de vivir no tiene justificación absoluta. Su razón es parcial. 
La apuesta está hecha con mucha cabeza y poco corazón. Es una apues-
ta ganadora. Es el envite de un profesional del juego para ponerse la 
vida por montera. Este filósofo no juega jamás a la lotería. Eso es para 
miserables. La razón, la racionalidad y el entero orden de su pensamien-
to rinden constantemente homenaje a la alegría de vivir. Todo puede 
arriesgarse por ese sentimiento, incluso podemos darle pábulo a la es-
peranza de que la Alegría trae siempre más Alegría. Sí, porque la alegría 
entre por todas partes en la obra de arte, o sea aparezca en todas sus 
películas, se conlleva con dignidad la contradicción entre una cierta 
dejadez existencial de algunos de sus personajes por un lado, y la con-
sistencia discursiva de su director por otra.

Aunque para aligerar esa inconsistencia nos muestre con otra cámara 
que ni unos, los actores, son tan aparentemente casquivanos, ni los otros, 
los cámaras, los guionistas y su gran director de fotografía, por poner 
tres ejemplos, son tan rígidos…, detrás del director que está rodando 
una escena tras otra, ensamblando una película, hay otra cámara que 
rueda el rodaje… Intuye ya, querido lector, sobre qué estoy escribiendo. 
Trato de comunicarle que GGP fractura, interrumpe y cambia, cuando 
le parece bien, el decurso “lógico” de la película. Le da puerta al forma-
lismo para pensar el cine. El rigor, la seriedad mortecina, de un rodaje 
se rompe con la alegría de otro rodaje. GGP tiene plena conciencia de 
estar haciendo cine dentro del cine. Intenta por todos los medios a su 
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alcance que coincida su concepto de cine con su película. Ésta es la gran 
película de GGP. Si Velázquez pinta la pintura, GGP hace cine de cine. 
Rueda una película y es raro que no hallemos, a veces de modo real y 
otras imaginariamente, una cámara real o imaginada que rueda a quien 
está filmando.

Es cine para pensar el cine, o mejor, un juego artístico de segundo 
grado sobre el cine dentro del cine. Es una metafilosofía de la filosofía del 
cine, un cine de cine, que requiere de un genuino espectador, un ciuda-
dano participante, otro, que dialogue y piense con GGP. Su obra, mucho 
más que la mayoría de los directores de cine español, no solo requiere 
comentario, explanación y desarrollo de lo mostrado en la pantalla, sino 
que lo exige. Es imposible, dicho en corto y por derecho, seguir a GGP 
sin participar, sin entrar, en la vida y milagro de los personajes, las ciu-
dades, las anécdotas, las fiestas, la sencillez de una conversación entre 
amigos y las historias que retrata, o mejor dicho, condensa en sus pelí-
culas.

Nadie puede ver Alegrías de Cádiz, por poner un ejemplo, sin partici-
par del entusiasmo, la luz, la veracidad que pone GGP en cada toma, en 
cada frase, en cada detalle de su película, pero aún menos podrá silenciar 
ese gozo participativo. Quien entra en su cine, quien lo hace suyo, se lo 
contará a otro con el gozo de quien está reviviendo algo único y singular. 
Y es que una experiencia alegre, si es compartida, así lo veo yo, aún es 
más gozosa. Su cine es la forma especial de revelación de su pensamien-
to. Pero, cuidado, nadie se confunda: el cine no es un medio sino un fin. 
El lenguaje de su cine no es solo un medio de expresión del pensar, sino 
que es ya pensamiento. El lenguaje del cine no es primariamente para 
GGP un decir impositivo, sino una invitación delicada a la cháchara con 
sus espectadores. Es un diálogo siempre abierto. El cine de GGP es, 
sobre todo, intercambio de pareceres. Filosofía no escrita.

El cine es revelación. Y revelación tiene múltiples sinónimos. Parte 
importante de ellos los ha explorado GGP. El descubrimiento de su 
pensamiento se presenta, a veces, como anunciación, otras como aviso, 
y, casi siempre, aparece en la narración. El cuento, o mejor, el traer a 
cuento es la base de su cine. Todos sus protagonistas cuentan. Narran. El 
cuento, la confesión, la confidencia, la declaración, en fin, la comunica-
ción de todos los personajes consigo mismo y con otros es el trampolín 
de sus películas. Lo más curioso, quizá la gran verdad de todo su cine, 
es que esa plática permanente no contiene ideología. Engaño. No trata 
de persuadir a nadie sobre nada. Es un cine limpio. Ética y estética se 
confunden. El cine es considerado aquí no sólo bajo el criterio puramen-
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te estético, según tantas veces se ha llevado a cabo, sino como un proce-
so ético, dirigido a la sociedad y a pulir, instruir y refinar a los individuos 
que la pueblan; al fin y al cabo, llegar a ser persona también es una 
cuestión de cine.

Sus narraciones son clásicas. Narra experiencias concretas de la vida 
cotidiana. Cuenta acontecimientos más o menos normales sin enjuiciar-
los. Sus personajes hablan sin afectación. Nos recuerdan a los de la lite-
ratura popular española. Engarzan y se parecen a los pícaros del Laza-
rillo de Tormes, de Cervantes y Quevedo, y otras hablan como recogen 
el Arcipreste de Hita, en el Libro del Buen Amor, o Don Juan Manuel, en 
El Conde Lucanor. El narrador cuenta y rememora. Cuenta lo visto, lo que 
está a la vista de todos, y sus recuerdos, únicamente a su alcance. Ve y 
rememora. Narra lo vivido. Y en ese cuento aparece la reflexión. Este 
pensamiento adopta a veces la forma de concepto y, otras muchas, la de 
novela ejemplar al modo cervantino.

El largo relato de Javier García Pelayo, en realidad casi media hora 
de narración, contando las peripecias del grupo musical Smash, y el final 
de Oscar García Pelayo, buscando a su perro, mientras cuenta la vida 
del barrio, en Sobre la marcha son “momentos” apoteóticos3 de alta lite-
ratura narrativa al modo de la baja Edad Media española. La narración 
es una expresión de lo vivido o visto. Son los sencillos diálogos de la 
vida cotidiana. El escritor-autor desaparece. Se diría que todos sus per-
sonajes actúan sin guión, o sea sin doma previa y sin dogma no pensado. 
Acaso por eso, como toda gran obra de arte popular, su cine exige, rei-
tero, explanación, despliegue y desarrollo de lo condensado en una 
película.

El cine dentro del cine parece no tener fin. El cine sigue en la vida 
cotidiana. Después de grabar una secuencia, un plano, una escena, o 
toda una película, se nos invita no sólo a hablar sobre ese trabajo sino a 
vivirlo en la realidad. Es como si pudiéramos hacer “posible lo imposi-
ble”, el cine, es llevado a la vida. No es ya una vida de repuesto. Es la 
vida. El making of, lo que quedó fuera, lo “sobrante” de la película, es 
rescatado y colocado en la cinta. Sus películas nos impulsan a seguir 
explorando, explotando y nutriéndonos de lo expuesto por la cámara.

Pero no sólo se trata de continuar la película en la vida real, o de meter 
y colocar el “cine de cine” de unos espontáneos o aficionados, que esta-
ban por allí durante el rodaje de la película original, sino de asistir a la 
proyección como un espectador-participante. Desaparece por momentos 

3  De “apoteosis” debe derivarse apoteótico y no “apoteósico”.
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-son los instantes más felices que contienen todas sus películas- la dis-
tinción entre representación y participación, merced a que la estética, el 
comentario sobre la obra de arte, se nutre tanto de la obra como ésta se 
alimenta de la estética.

La inseparabilidad entre arte y estética proyecta claridad, da luz, a 
otra rica confusión, o mestizaje, entre ética y estética. Raya la perfección 
el fundido entre moral y arte en todas sus películas. Es un fundido, y no 
precisamente en negro, de cine grande y transparente. Honrado. Está a 
la vista de todos. La transgresión recíproca (mutua) de esos dos ámbitos, 
el ético y el estético, tiene su origen en los clásicos griegos. No puede 
haber discrimen, diferencia, o diversidad entre ética y estética, porque 
el cine de GGP carece de prédica. No contiene dogma, formalismo, o 
retórica alguna para admitir el deleite del arte por un lado, y, por otro, 
rechazar su contenido o moral. Es cine de verdad, o sea, antes que ofre-
cernos los pensamientos de los seres humanos, principal asunto de la 
novela y la filosofía, nos muestra su comportamiento. El odio, el amor, 
el placer, el dolor, la alegría y la tristeza son, antes que pensamientos y 
sentimientos, conductas.

Por eso, seguramente, todas sus películas tienen un eje central, im-
posible de reducir a una elucubración al margen de lo real. De lo concre-
to. Nada es contra-fáctico en el cine de GGP. Está a la vista de todos, al 
alcance del sencillo espectador, sin importar que eso se llame amor, sexo, 
creencia, mujer, oficio, amistad, ingenuidad, sospecha, arte, música, 
cine…Todo queda retratado tal cual como es. El problema es que el es-
pectador de su cine, como en la vida real, no ve, o mejor dicho, le cues-
ta ver el centro de la existencia. La gente tiende a confundir lo secunda-
rio con lo principal en la inmensa rueda de la existencia. A todos nos 
resulta complicado ver los ejes sobre los que giran las ruedas de una 
potente maquinaria. Nunca es fácil ver el soporte, el axial, de la vida. Al 
propio director, una vez puesto en marcha el mecanismo, le cuesta ver 
su propia creación. De ahí que busque un espectador más perspicaz que 
él mismo, alguien que le ayude a retirar el complejo telón estético, ra-
cional, que parece ocultar la obra de arte, su película.

Esa labor de colaboración entre el artista y el espectador no es senci-
lla. Requiere perspicacia y paciencia, saber mirar despacio, porque la 
tela que oculta la obra a veces es inamovible. Es la propia obra. Trataré 
de explicarme recordando la leyenda de Parrasio de Éfeso y Zeuxis de 
Heraclea en la Grecia clásica, contada por Plinio el viejo, para saber quién 
era el mejor pintor de Grecia. Los dos presentaron sus obras al jurado. 
Zeuxis retiró el paño para que los jueces admirasen su pintura. Una 
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perfecta reproducción de la naturaleza. Quedaron todos fascinados por 
el racimo de uvas pintado al que iban a picotear los pájaros. Zeuxis se 
sabía ganador. El jurado se acercó a la obra de Parrasio, quien miraba 
sorprendido al presidente del jurado, cuando éste le ordenaba retirar el 
paño que cubría su cuadro para examinar su obra. Parrasio, finalmente, 
logró decir “no hay nada que descorrer”. Nada cubría su obra. No había 
paño, trapo o telón que retirar… Había pintado, sí, el arte. Zeuxis com-
prendió fácilmente que él no era el ganador del concurso. Los jueces 
fueron sorprendidos por el artista y éste quedó estupefacto porque los 
“críticos” no se hubieran percatado que no hay arte sin estética. Parrasio 
había pintado juntos arte y estética. La crítica. Había pintado la tela. La 
gente esperaba el comienzo de la película sin haberse percatado de que 
las cortinas habían sido descorridas hacia tiempo. Estábamos casi a la 
mitad de la película y la mayoría del personal sin enterarse. ¿Cine de 
cine? ¡Quién sabe!

Es honrada la búsqueda de un espectador más listo y sensible que el 
director. Busca ayuda para encajar el pensar con el ser, su idea del cine 
con la realidad del cine. Su cine empieza por un supuesto, una conjetu-
ra, una creencia: hay espectadores más inteligentes y sensibles que el 
realizador de la película. GGP se dirige a espectadores inteligentes, a 
personas que les supone intelecto, una capacidad activa o facultad de 
conocimiento. Sin esa presunción no hay posibilidad de educación y 
menos de magisterio. El artista, el educador, en fin, el director de cine 
no puede ni quiere comenzar su tarea por darle a nadie lo que le niega 
la naturaleza. El talento se tiene o no se tiene. La habilidad de pensar, 
como el sentido moral y artístico, no se da sino que se educa y se le 
ofrece una orientación determinada.

La capacidad de discernimiento, la conciencia del bien y la noción de 
la belleza son previos a todo proceso educativo y artístico. El cine de 
GGP es, reitero, para gente desarrollada, individuos que se les supone 
una “lógica” intelectual, moral y artística. Pero el respeto rendido por 
este director al sentido racional de la existencia no está reñido con el 
conocimiento de sus límites. Y, precisamente, porque conoce bien los 
desvaríos de los seres humanos, fomenta con pericia de orfebre todas 
nuestras capacidades intelectuales, morales y artísticas. El componente 
educativo, la tarea de extraer lo mejor de lo peor que alberga el alma 
humana, acompaña todas sus películas.

Pero no sólo se trata de un asunto pedagógico, de hacer fácil lo difí-
cil, y potenciar capacidades más o menos ocultas y latentes del especta-
dor para que distinga, aprenda y disfrute de la película, sino de algo más 
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carnal y a la vista de todos. Tiene que ver con la actitud, genuinamente 
contemplativa, del ser humano ante las cosas. Creo que todos los perso-
najes, fuera parte los pocos sombríos que aparecen en sus películas, 
están atravesados por la ingenuidad, actitud básica del ser humano para 
orientarse en el mundo, para percibir algo en las cosas que pudiera 
alumbrarnos. Si la ingenuidad es condición indispensable para aprender, 
para reflexionar, entonces todas las películas de GGP son un tratado de 
candor. Vivir en Sevilla, Niñas y Niñas 2 son tres ejemplos, tres maneras 
diferentes, de afrontar el mundo por lo que se ignora.

Sin más rodeo que el reconocimiento de nuestra ignorancia, se va 
directamente a las cosas y las interroga. Para aprender hay que pregun-
tar, es decir, admitir la posibilidad de lo que ignoramos. Confianza en el 
mundo y desconfianza de nuestra sabiduría son núcleos reales, constan-
tes y necesarios de su obra. Nada me gusta más del cine de GGP que ese 
empeño permanente por estar abierto al mundo, sin caer en el infanti-
lismo o la candidez del estulto, porque todo lo mira con ingenuidad. Es 
la mirada limpia del hombre que no se desanima de antemano por los 
mecanismos colectivos e ideológicos en los que estamos inmersos. Todo 
su cine desarrolla una filosofía, una sugerente forma de filosofar, dirigi-
da a impedir que se atrofie esa capacidad de ver algo con ingenuidad. 
Esta actitud, defendida con uñas y dientes, es la vía clave para darle 
puerta a lo políticamente correcto.

Es ejemplo libérrimo de su cine, absolutamente fuera de las normas 
de la industria cinematográfica, la elección de los actores, nunca profe-
sionales, aunque algunos han llegado a serlo; salvo los de Manuela, que 
ya estaban elegidos cuando le propusieron la dirección, la selección de 
actores es una revelación. Los actores se presentan para ser seleccionados. 
Asunto inverosímil. La película ya comenzó. ¡Casting genuinamente 
cinematográfico! Los actores de GGP son reales. Y están, o sea actúan, 
como son. Saca lo mejor de todos ellos. Sencillo. Ha continuado de modo 
magistral la tradición de los Berlanga, Barden y otros grandes directores 
españoles, a saber, darles a los actores un sentido moderno de la actua-
ción. ¡Hay algo más moderno que representarse a sí mismo!

Apenas hay personajes anacrónicos en su cine, pero, si aparece algu-
no, cambia dentro de la obra. GGP, como un John Ford de hoy, utiliza 
los elementos narrativos y dramáticos del cine de acuerdo con la vida 
que le daban sus personajes y sus actores. Muestra personajes del mun-
do antiguo que se abren al mundo moderno, y viceversa. Este proceso 
convierte a la película en una obra siempre viva. Fresca. Vital. Tan viva-
ces son los actores como las sugerencias, aleves explicaciones, de un 
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narrador al comienzo de casi todas sus películas. El cuento peliculero 
de la voz en off del narrador altera con gracia el ritmo de la película para 
transformar el guión en una joyita literaria, es decir, literatura universal, 
porque no discrimina los géneros sino que los mestiza.

Hace cotidiano cualquier afán épico, porque todos los géneros están 
presentes en sus películas. Sabe dar el tono de la intimidad a la dimensión 
social de la obra. Quizá su genialidad consista en darnos una versión 
cotidiana de cualquier tipo de épica. El final de Corridas de alegría es todo 
un paradigma del misterioso parentesco moral entre épica y cotidiani-
dad. Es una autopsia despiadada, fría y objetiva de un alma en momen-
tos de honda agitación y vértigo. Cuando todo parecía bordear la sima 
de la desolación humana, un policía corrupto no se arroja a ella con 
desaliento cobarde, sino que escudriña en un instante y hasta el fondo 
una solución. He ahí una operación de moralista tan lícita como loable. 
Solo un racionalista del corte de GGP podía concebir ese final: identidad 
perfecta de pensar y ser.

A justificar esa identidad, querido lector, se dedica casi por completo 
este libro, que comienza en el capítulo primero por tomarse muy en 
serio el principal eje de la realidad cinematográfica de GGP.
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Capítulo I.

EL EJE DE LA REALIDAD

No comprendo cómo la realidad, discrepando de sí
misma, concuerda consigo misma: armonía de lo

antagónico como el arco y la lira.
(Heráclito).

Este libro empezó a escribirse al finalizar un programa de los Catedráti-
cos 3.0 en Es La tarde con Dieter. José Luis Garci me preguntó por Gonza-
lo y, sin esperar a que le respondiese, pasó a contarnos un chisme que 
había oído. Con prisas y sin entrar en detalles, como si fuera un narrador 
de un partido de fútbol, nos relató el último de gol de Gonzalo. Dieter, 
Gabriel y un servidor de ustedes oímos de sus labios: “Gonzalo ha ro-
dado una película porno.”

—¿Seguro, José Luis, qué se trata de una porno?, preguntó uno del 
grupo.

—Yo no la he visto, contestó Garci, pero eso es lo que corre entre la 
gente del mundillo del cine.

—¡Qué casta es Gonzalo! Nada me sorprende de él, balbuceé yo. Es 
un filósofo. Nunca renuncia a pensar nada.

Está obsesionado con hacer coincidir la realidad con su pensamiento, 
el ser con el pensar. Todos sus conceptos están atravesados por la pasión, 
la emoción y hasta la obsesión de buscar el ser las cosas, o mejor dicho, 
hallar lo eterno y universal de esas cosas que los mismos conceptos 
habían concebido.

Filósofo clásico, y muy clásico, es quien se engolfa con un aconteci-
miento tan portentoso como delirante: Pensar es ser. ¿Acaso pensar el 
sexo es hacer sexo? ¡Qué horror de pregunta! Pero, supuesto que tuviera 
alguna verosimilitud este interrogante, yo no sabría qué decir. No tengo 




