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INTRODUCCION

PROGRAMA DOBLE DE FILOSOFIA

Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco.
(Aristételes).

GGP! es un fil6sofo de cine. Un fil6sofo artista. Un filésofo de la unidad.
Ser y pensar se identifican. Estd en el origen del filosofar. El ser tiene que
coincidir con el pensar. La vigencia de este pensamiento, la revelacién
de la actualidad de ese proceso reflexivo, es el hilo conductor de todas
sus actividades intelectuales. La identificacién del pensar con el ser es,
ademds, el vinculo clave entre la filosofia y la vida de GGP. Esta mediacién
intelectual, reflexiva y abstracta entre vivir y filosofar, entre la irracio-
nalidad de la existencia y el esfuerzo permanente por dotarla de un
cierto sentido, es el pilar central de la casa del pensamiento de GGP. Es
el centro que sostiene con elegancia sus oficios mds conocidos: locutor
de radio, productor musical, jugador profesional de la ruleta y poker,
apoderado de artistas y toreros, director de una empresa financiera,
estudioso perseverante de los ntimeros primos...Y, sobre todo, es el
fundamento de todas las peliculas que €l ha dirigido y una, La portentosa
vida de los Pelayo, dedicada por completo a una parte de su biografia,
dirigida por el cineasta Eduard Cortés.

Esa biisqueda de identidad del pensar con el ser anima estas pédginas.
Volver a ver con ese dnimo conceptual todo el cine de GGP es el objetivo
de este libro. La tarea es sencilla, basta verlo. Porque tiendo a creer que
cualquier espectador inocente de sus peliculas, o sea que sabe poco de
cine como es mi caso, hallard con facilidad, deleite y fruicién el pulso,

! Me referiré en todo el libro a Gonzalo Garcia Pelayo con las iniciales GGP.

9



LA RAZON ALEGRE

el ritmo y la regularidad que mantienen vivo este pensamiento, me
atrevo a recomendar la obra entera de este cineasta. La aspiracion méxi-
ma de este libro es convertirse en una exhortacién para ver el cine de
GGP. Entremos en su cine y vivdmoslo. Es la mejor manera de tomarle
el pulso. De saber si estd vivo o, por el contrario, es solo objeto de estu-
dio arqueolégico, o peot, asunto de autopsia.

Porque yo tengo nada de arqueélogo y menos de médico forense, he
escrito sobre el cine de Garcia Pelayo con fruicién, es decir, me lo he
pasado muy bien viéndolo por primera vez y, otras veces, volviéndolo
a ver. He revisado y visto todas sus peliculas. Ninguna me ha aburrido.
Son de gran amenidad. Me han hecho pasar muy buenos ratos. Espo-
leado por ese espiritu escribo antes por placer que para investigar. Es-
cribo no tanto por mi amistad con el director, que es de sobra conocida,
cuanto por devolverle transformada un poco de la mucha amenidad que
él me ha entregado en su cine. Revivo con todas sus peliculas. Pienso.
Su cine es original y variado; original, porque es irreductible a ningtin
otro de cualquier época de la historia del cine, y variado, porque sus
modos de expresién son multiples y diversos, para mostrar una idea tan
radical como universal. Singular es la filosofia del cine de GGP, porque
es imposible referirla, estudiarla y, en fin, verla a la luz de ninguna otra
meditacion de la historia del cine. Intentaré aqui mostrar esa singulari-
dad, o mejor, la unicidad filoséfica derivada de sus peliculas.

Se ha dicho de él que es el eslabén perdido entre Luis Bufiuel y
Pedro Almodévar. Falso. Esa apreciacion de criticos bienintencionados
estd superada por la casi inexistencia de ideologia, de falsas interpre-
taciones de la realidad, en la obra de GGP. Ninguna de sus peliculas
podrian reducirse al cine de esos dos realizadores, sencillamente,
porque trasciende el cine comercial del segundo, y apenas hay conce-
siones a la irracionalidad onirica y estética del surrealismo del maestro
aragonés.

Mas lo decisivo no son las influencias mutuas entre realizadores que,
seguramente, existan. Aunque nos empefidsemos en hallar cien influjos
de Bufiuel en GGP, indudables para algunos criticos, y de éste en Almo-
dévar, que sin duda los hay, el asunto clave es que la obra cinematogra-
fica de GGP, su arte, no puede medirse con los cdnones que juzgamos a
los otros dos. La vara de medir su arte no es otra que la aportada por la
propia estética desarrollada en sus peliculas. Arte y estética, y no serd la
aportaciéon menor de su obra a la historia del cine espafiol, caminan
juntas en su cine. No hay apenas nada en sus peliculas, como en el resto
de su vida, que no esté justificado. Pensado.
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INTRODUCCION

Su arte es imposible sin su estética. La obra reflexiva es imprescindi-
ble en cualquiera de sus peliculas. No existe un arte espontdneo. Acaso
el artista alguna vez fue impulsado por el arrebato y la pasién, por un
pronto y un rapto de locura, pero el arte, la obra, tiene poco parecido
con una fuerza inconsciente y fatal. No hay obra artistica con ausencia
de inteligencia. Las razones del artista estdn siempre presentes en todas
sus peliculas. Cosa distinta es que la reflexién del cineasta en este caso,
o del poeta en el &mbito literario, sea diferente a la reflexién del critico
y del fil6sofo. Todas su peliculas, incluso las aparentemente méds simples,
obedecen a una estética muy depurada, o sea muy pensada. También el
arte de hacer peliculas sin autor, médxima aspiracién de GGF, fiel segui-
dor de Gato Pérez cuando canta “la cancién no tiene autor”? obedece a
una estética, una critica, una trabajada razén, que bebe en las fuentes de
la tradicién mistica espafiola. El “vivo sin vivir en mi”, de Teresa de
Jests, es el estro de GGP para captar la verdad de la vida sin ideologfa,
sin prejuicios culturales y sin intercesiones arbitrarias. jDirectamente!

El cine de GGP revela lo real sin muchos predmbulos. Estd exento de
preceptos y convenciones para mostrarnos la vida. La cdmara va “direc-
tamente” al asunto, pero el espiritu de quien mueve la maquina jamads
accede a lo real, dixit Hegel, si no es indirectamente. La verdad es direc-
ta pero la buscamos de modo oblicuo. El camino del espiritu es el rodeo.
Hallemos la verdad, como dirfa nuestro Ortega, a través de circulos
concéntricos. Superémoslos uno a uno hasta llegar al ntcleo. Todos esos
contornos variados y en ocasiones extraordinariamente distintos son los
caminos estéticos seguidos por GGP para transmitir verdad, emocién y
autenticidad. La travesfa por esas érbitas siempre estd marcada por la
busqueda de la inocencia, de la Gracia, para captar lo intangible. El es-
piritu.

Es imposible hallar la agudeza de ese espiritu, casi duende, sin de-
tenerse en su manera de filmar, en sus guiones, en sus actores, a veces
famosos, como Fernando Rey y Charo Lépez, y casi siempre anénimos.
Paso obligado para entrar en la entereza de ese dnimo o espiritu GGP
son también sus montajes, en ocasiones geniales, porque parecen estar
en vilo, apenas sostenidos por un fino hilo argumentativo a punto de
desprenderse del guién. Y, por supuesto, sin la mtsica no podemos
hacernos cargo de su entera obra cinematografica. Salvo contadas ex-
cepciones, la miisica es clave para penetrar en el alma y la carne de este
cineasta. La mtsica de GGP es punto y aparte. Nunca punto final.

? Cfr. La bellisima pieza de Gato Pérez: Ahi se queda la cancién.
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LA RAZON ALEGRE

Quiz4d los futuros historiadores del cine olvidardn algunas de sus
peliculas, pero jamds dejardn de lado su musica, porque el sentido, el
orden y la claridad de las palabras e imdgenes de todas ellas son trans-
mitidos por la forma musical. El ritmo y la armonia van més alld de dar
a casi todas sus peliculas un sentido de la belleza sin parangén en el cine
espafiol. La mdusica es toda una gramética, dicho metaféricamente, de
su cine. Contiene una morfologia, una sintaxis y hasta una fonologia. La
expresion de las palabras, la combinacién de las frases y el ordenamien-
to de las imdgenes adquieren precision gracias a la musica. Es un estilo.
La exactitud de sentido de sus peliculas seria imposible sin la precisién
del estilo. Su mdsica es inica como él. Original. Es una forma privilegia-
da de hacer cine. La melodia no es s6lo una estructura comprensiva e
imprescindible, sino que acttia como una genuina sintaxis. Ahi reside su
originalidad. En Espafia no existe un director de cine capaz de superar-
lo en el uso de la musica, porque ésta, antes que ofrecer belleza, da
sentido, coherencia y precisién a su arte. Razén musical.

Sin misica sus peliculas correrian el peligro de quedar envueltas en
una nube de oscuridad, o peor, en un revoltijo informe de imédgenes y
palabras, propias de “directores” arrastrados por las modas cinemato-
gréficas o literarias. Lejos de esos “payasos”, que abusan de la oscuridad
expresiva y de galimatfas sintdcticas por estar a la tltima moda, todas
las peliculas de GGP tienen forma y, por tanto, significado. La musica
da claridad e inteligibilidad al todo. La forma musical es determinante
en la composicién de su obra. Sin la musica desapareceria el sentido, la
coherencia y la precisién de significados de su obra.

Ahf dejo, pues, algunos rasgos de su cine para quienes quieran pro-
fundizar en el cine mds liberal y libertario de Espafia. Lejos de mi una
tarea tan complicada. Yo me limito a hacer comentarios, a veces someros
y otras prolijos, de las peliculas que ha dirigido GGP para entender el
resto de su existencia. He elegido esta esfera de su reflexion, este espec-
tacular genus dicendi del pensamiento de nuestro tiempo, no por econo-
mia expresiva, tampoco para satisfacer el juicio de gusto mds o menos
arbitrario de quien escribe, como les decfa mds arriba, sino porque el
cine, un arte imposible de desligar de la “técnica”, de la precisién, de la
estadistica, en fin, de ciertas y necesarias repeticiones mecdnicas, es
donde mejor se recoge, sintetiza y condensa la afanosa persistencia de
GGP por buscar el ser de las cosas.

La repeticién de movimientos, clave de sus ganancias en el juego de
la ruleta, es también en el cine recurso fundamental para crear efectos
estéticos. La singularidad de sus beneficios cinematogréficos residen en
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INTRODUCCION

su control del tiempo: a veces, consigue detenerlo rodando primeros
planos; en otras ocasiones, lo invierte con retrospecciones; puede repe-
tirlo con recuerdos; y, por supuesto, puede hasta desbordarlo con visio-
nes de futuro. GGP domina con precisién la bidimensionalidad del
tiempo, el medio real del cine, el arte de presentarnos simultdneamente
la cercania y lejania de las cosas. Esta categoria basica de la imagen del
mundo construida por el cine muestra su poderio en el montaje. Aqui
estd el misterio de la composicion de la pelicula. El equilibrio y el ritmo
de la pelicula, el manejo, en fin, exquisito del tiempo estd en el montaje
0 no esta.

El tiempo de GGP tiene una relacién extrafia con el tiempo de la
realidad empirica. Poco o nada tiene que ver el tiempo continuo, irre-
versible e ininterrumpido, y en el cual los acontecimientos se siguen
unos de otros, con el tiempo de GGP, quien repite movimientos y fases
de tiempo sin otros controles que el de su inteligencia e imaginacién.
Desaparece la ininterrumpida continuidad del tiempo y a su vez se
pierde su irreversible direccién. Domina lo repentino, lo reversible y lo
cortante. De stibito todo cambia. Solo queda el instante. Aqui y ahora.
Esaidea del tiempo, por decirlo con brevedad, no ha sido trasladada por
GGP del juego de la ruleta, o de cualquiera otra de sus actividades, al
cine sino al contrario: el tiempo de cine lo ha llevado GGP a mil activi-
dades de la vida cotidiana.

Quizd sea ésa la tinica tesis que pretendo justificar en este libro. Y si
no lo consiguiera, la tltima palabra, querido lector, serd la suya. GGP
juega con el tiempo, o mejor, se toma muy en serio el juego del tiempo.
Ahf reside el secreto de su cine. Tal vez de toda su vida. Es un jugador
extraordinario del tiempo cinemdtico. La subjetividad y aparente irregu-
laridad del tiempo de cine no tiene secretos para GGP. Mas atin, llega a
convertirlo en la unidad de medida del tiempo de la vida cotidiana y
del teatro, arte mayor entre las artes de la representacion.

Quiz4 este ensayo tenga alguna utilidad para volver a visitar, acaso
con otros 0jos, una obra cinematografica que tiene consistencia estética,
fundamento moral y solidez en el tiempo de la historia de la cultura,
entre otras razones, porque busca fijeza y unidad, algo inédito en el
panorama artistico espafiol que vende su alma por estar a la tiltima moda
de los caprichos del cine comercial. Pensamiento fuerte, una idea clara
y distinta del cine, que vincula arte y estética como se entrecruzan los
filamentos de la cuerda de una guitarra, es la propuesta de GGP para
atajar y dulcificar la falsa fluidez de una existencia ficticia. La cinema-
tografia de GGP no se pierde en un juego de bellas metaforas sin sentido,
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mera fantasmagoria para huir de los problemas reales, sino que muestra
su unidad real. El cine no es s6lo una ventana para ver el mundo, valio-
sa por s{ misma, sino un arte, un pensamiento, para dotarlo de sentido
y realidad, empezando por el propio mundo del cine.

Existe coherencia entre el pensamiento y la vida de este fil6sofo de
cine. Por encima de otras consideraciones tedricas, hallamos en todas
sus peliculas una voluntad indomable para que su nocién del mundo,
de la condicién humana y el amor coincidan con la realidad. La filosofia
contenida en su cine, o mejor dicho, su filoséfico cine jamds negocia,
transige o cede su idea del tiempo y el espacio, de la mujer y el hombre,
de la pobreza y la riqueza, de la tristeza y la alegria, del sexo y el amor,
en fin, de la vida y de la muerte, a quienes se dejan arrastrar por la ar-
bitrariedad, la contingencia y el azaroso devenir. Jamds pacta su pensa-
miento con las gratuitas rutinas de la existencia. Verdad es que su filo-
soffa, su cine, no agota la complejidad de lo real, pero no es menos
cierto que sin ella la realidad de la vida, el pretexto de sus peliculas,
correria el riesgo de quedar reducida a mera supervivencia, o peor, a
una queja hueca, un lamento vacio y un lloro de plafiidera de oficio de
difuntos. Por todo eso, precisamente, jamds cuestionan sus peliculas, y
por supuesto el resto de sus actividades intelectuales, la alegria de vivir,
la busqueda de la verdad, el afdn de hacer coincidir el camino con el fin.
Pero, cuidado, nadie se equivoque con GGP, porque su cine no es el
reino de jauja: ni la alegria rehuye la tristeza, ni la vida deja de integrar
en ella la muerte, ni sus argumentos excluyen a nadie de proclamar su
“verdad” si estd dicha con conviccién.

Nada tiene que ver el cine de GGP con la queja, el lamento y el
lloro, sino con la gratitud, la satisfaccién y la risa. El escepticismo,
cuando lo hay, no es resignacién sino una forma de sabiduria. La mi-
rada de GGP es propia de un happy few. Un ser dichoso. Diria que es-
tamos ante un cineasta formado en la tradiciéon parmenidea. Cuando
habla de nimeros, de la unidad de la matematicas, tiendo a pensar que
GGP es de los pies a la cabeza un nuevo Parménides. Existe el camino
de la verdad. La persistencia intelectual de GGP en torno a las nociones
de verdad, bondad y belleza es una anunciacién de que podemos dis-
frutar ya de sus respectivas realidades. Su cine descubre permanente-
mente que pensar es ser. Es una manera de anclarse, de estar, de ser en
un tiempo y espacio presentes. Sus peliculas son algo mds que una
afirmacion de la existencia para aqui y ahora. Son afirmaciones de la
verdadera existencia. Piensa una pelicula sobre una mujer y le sale una
obra maestra sobre la mujer. Manuela no es un ideal sino un arquetipo.
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INTRODUCCION

Una realidad ineluctable. Nada es pasado ni nada esta por venir sin su
definicién presente.

No hay ucronia ni utopia en el cine, es decir, en la filosofia y la vida
de GGP. Solo hay presente continuo. Que él interrumpe, detiene, invier-
te, repite y supera, reitero, cuando le viene en gana y de acuerdo con su
inteligencia. Y su mucha imaginacién. El ayer es hoy. Nadie diga: “exac-
tamente eso que miro ahora es la Sevilla que yo vivi”. Eso ya no impor-
ta y, si a alguien le importara, serfa costumbrismo de cartén piedra.
Pensar Sevilla es vivir en Sevilla. Quien vea Vivir en Sevilla, naturalmen-
te, verd por si, sentird por si, no por ojos y sentidos ajenos, Sevilla. Y si
no la ve con sus propios ojos y sentimientos, deberia verla, porque es lo
que nos conduce a pensar. A ser. Sin la vida del pensamiento, sin la ge-
neracion de la idea, sin la actividad mental que crea y produce, apenas
nada serfa nuestra existencia concreta.

Acaso por eso, para que no desaparezca la actividad intelectual,
tendemos a identificar el pensamiento con el recuerdo. Pensar Sevilla es
recordarla. Es lo que ha hecho durante afios de exilio uno de los prota-
gonistas de la pelicula. Pasado el tiempo ha vuelto a lo que pensé. Ha
regresado a Sevilla. Vali6 la pena ese pensamiento. La Giralda, el Betis,
la Torre del Oro, las calles, los jardines, la limpia transparencia del cielo
y la luz espléndida de Andalucia son como las “recordaba”, o sea las
“pensaba”. El color y la imagen vuelven a ser para GGP, como lo fueron
para los hijos més ilustres de Andalucia, los primeros elementos de su
genio.

Sus peliculas, imagenes en movimiento sobre una superficie fija, son
presente continuo, persistente e instantdneo, incesante y stibito. ;Tiem-
po contradictorio? No. Tiempo de cine. No se engafian sus personajes
con el pasado o el futuro. “Yo solo vivo el presente”, dice en un rapto de
sinceridad uno de los protagonistas de Frente al mar, cuando su pareja le
reprocha que estd con ella pero pensando en otra. Falso, reitera Miguel;
me ha tocado esto en suerte y lo vivo. Y asi es todo el cine de GGP: o los
espectadores entran y participan de esas vivencias o desaparecen. Si
alguien lee el Quijote sin hablar con los protagonistas, sin involucrarse
en sus relaciones, no entenderd nada, o peor, introducird interpretaciones
ideolégicas para negar su realidad. Su verdad.

Es cine para el presente. Nunca se oculta en un pasado borroso ni en
un porvenir fulgurante. Si alguien interrumpiera, detuviese, o, peor atin,
entregase su especialisimo “presente continuo” a los poderes del pasado,
o del futuro, de los ucronistas, o de los utépicos, el filésofo, mds que su
filosofia, el director de cine, mds que su pelicula, se dejarian llevar por
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algo similar a la esperanza de hallar a alguien con quien hablar. La es-
peranza es un raro barrunto del artista por encontrarse con alguien, un
espectador con muchas luces, capaz de “entender” a la primera su obra.
GPP siempre esperd, creyé y pensé que alguna vez encontraria a una
persona, a un genuino espectador, con voluntad de participar en sus
peliculas. Tengo la conviccién de que esa esperanza es la dltima y, segu-
ramente, tinica confianza que comparte GGP con quienes creen en algo
tan irracional como el azar.

Mas su cine, su pensamiento, estd lejos de buscar un espectador ideal,
alguien con una sutil inteligencia, una bondad beatifica y un sentido
glorioso de la belleza, dispuesto a captar un posible mensaje, supuesto
que lo hubiera, de su obra. Porque ese espectador ideal no existe, queri-
do lector, GGP aspira a algo mds sencillo: s6lo quiere charlar, departir y
compartir sus ideas y experiencias, guiadas siempre por un afan fran-
camente intelectualista, con cualquier sencillo espectador. Bastaria que
una sola de sus peliculas tuviera un seguidor para que Gonzalo se diera
por satisfecho. Es la prueba de su filosoffa. Gonzalo no ensaya, no hace
teatro, para desasnar a nadie; solo piensa, fil6sofa, se entrega hasta la
extenuacion para que su idea, repito, coincida con la realidad. Si alguien
lo sigue, estupendo; y si ain no ha aparecido ese sencillo espectador,
hay que esperar. Su paciencia en este punto es de gran jugador.

El toque estd en no desviarse de su propésito. Ser es igual a pensar.
Su pensamiento sobre las nifias, el intercambio de parejas, los acentos,
el humor, el amor y la amistad, o sobre la tragedia de la copla, o sobre
las ciudades, o sobre las romerias, o sobre la miisica, etcétera, correspon-
den a una realidad. Son genuinos pensamientos. No hay engafio en su
reflexiéon. Nada es ideolégico. Nunca negard la relevancia de la vida
afectiva, pero jamads pactara con quienes creen que “ideas claras pueden
nacer de emociones confusas”. La impostacion para GGP es s6lo una
palabra vacfa. Ni siquiera la mayoria de sus narradores estdn sometidos
a un duro guién que deje fuera su propia experiencia narrativa.

El narrador es vital. Cuenta lo experimentado, lo que siente, cuando
hace cine. Cuando se pone delante de la cdmara, lejos de representar, se
expone. La forma de la exposicién ya es el contenido. Exponer es filoso-
far. El narrador es figura sobresaliente en su cine. La voz en off de casi
todas sus peliculas es algo més que una explicacién de las imdgenes. Si,
es un prodigio, una sutileza, para pensar la propia pelicula dentro de
ella. Como sucede en todas las aventuras contadas por Cervantes, el
creador de ese personaje portentoso de la literatura universal, don Qui-
jote, el narrador de GGP, esa cervantina voz en off, aparece como un
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amigo amable que nos acompafia a contemplar el mundo sin miedo, a
mirarlo cara a cara, e incluso a reirnos de él para que los humanos no
perdamos el sentido del misterio. Descubrir el misterio casi religioso del
hombre y la naturaleza es afdn permanente en la obra de este director.

Gonzalo no busca masas ni elites a las que dirigirse, sino personas
sensibles para hablar y disfrutar de la vida, o mejor, de la alegria de la
vida. Si en una época el cine de GGP careci6é de genuinos espectadores
con quienes dialogar, al director siempre le quedé la opcién de dejar
entreabierta la puerta de su casa para que entrase un rayito de luz, de
Alegria, de alguien que le dijera: entiendo y siento las peliculas de GGP,
sencillamente, porque soy y estoy en ese presente continuo. Participo de
su filosoffa. Esa es la tinica, excepcional y grandiosa concesién de la fi-
losoffa de GGP a la irracionalidad de la vida. La alegria es o no es. Es un
hecho como la libertad. La alegria se tiene o no se tiene. Jamds es un
valor. Ese hecho, en realidad, un extraordinario acontecimiento, sopor-
ta, de verdad, nuestro ver por si, y sentir por si, sin tener que recurrir a
autoridades ajenas. La alegria es la apuesta mas seria de GGP.

La alegria de vivir no tiene justificacién absoluta. Su razén es parcial.
La apuesta estd hecha con mucha cabeza y poco corazén. Es una apues-
ta ganadora. Es el envite de un profesional del juego para ponerse la
vida por montera. Este fil6sofo no juega jamds a la loterfa. Eso es para
miserables. La razén, la racionalidad y el entero orden de su pensamien-
to rinden constantemente homenaje a la alegria de vivir. Todo puede
arriesgarse por ese sentimiento, incluso podemos darle pédbulo a la es-
peranza de que la Alegria trae siempre mas Alegria. S, porque la alegria
entre por todas partes en la obra de arte, o sea aparezca en todas sus
peliculas, se conlleva con dignidad la contradiccién entre una cierta
dejadez existencial de algunos de sus personajes por un lado, y la con-
sistencia discursiva de su director por otra.

Aunque para aligerar esa inconsistencia nos muestre con otra cimara
que ni unos, los actores, son tan aparentemente casquivanos, ni los otros,
los cdmaras, los guionistas y su gran director de fotograffa, por poner
tres ejemplos, son tan rigidos..., detrds del director que estd rodando
una escena tras otra, ensamblando una pelicula, hay otra cdmara que
rueda el rodaje. .. Intuye ya, querido lector, sobre qué estoy escribiendo.
Trato de comunicarle que GGP fractura, interrumpe y cambia, cuando
le parece bien, el decurso “l16gico” de la pelicula. Le da puerta al forma-
lismo para pensar el cine. El rigor, la seriedad mortecina, de un rodaje
se rompe con la alegria de otro rodaje. GGP tiene plena conciencia de
estar haciendo cine dentro del cine. Intenta por todos los medios a su
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alcance que coincida su concepto de cine con su pelicula. Esta es la gran
pelicula de GGP. Si Veldzquez pinta la pintura, GGP hace cine de cine.
Rueda una pelicula y es raro que no hallemos, a veces de modo real y
otras imaginariamente, una cimara real o imaginada que rueda a quien
esta filmando.

Es cine para pensar el cine, o mejor, un juego artistico de segundo
grado sobre el cine dentro del cine. Es una metafilosofia de la filosofia del
cine, un cine de cine, que requiere de un genuino espectador, un ciuda-
dano participante, otro, que dialogue y piense con GGP. Su obra, mucho
mads que la mayoria de los directores de cine espafiol, no solo requiere
comentario, explanacién y desarrollo de lo mostrado en la pantalla, sino
que lo exige. Es imposible, dicho en corto y por derecho, seguir a GGP
sin participar, sin entrar, en la vida y milagro de los personajes, las ciu-
dades, las anécdotas, las fiestas, la sencillez de una conversacion entre
amigos y las historias que retrata, o mejor dicho, condensa en sus peli-
culas.

Nadie puede ver Alegrias de Cddiz, por poner un ejemplo, sin partici-
par del entusiasmo, la luz, la veracidad que pone GGP en cada toma, en
cada frase, en cada detalle de su pelicula, pero atin menos podr4 silenciar
ese gozo participativo. Quien entra en su cine, quien lo hace suyo, se lo
contard a otro con el gozo de quien estd reviviendo algo tinico y singular.
Y es que una experiencia alegre, si es compartida, asi lo veo yo, atin es
mads gozosa. Su cine es la forma especial de revelacién de su pensamien-
to. Pero, cuidado, nadie se confunda: el cine no es un medio sino un fin.
El lenguaje de su cine no es solo un medio de expresién del pensar, sino
que es ya pensamiento. El lenguaje del cine no es primariamente para
GGP un decir impositivo, sino una invitacion delicada a la chdchara con
sus espectadores. Es un didlogo siempre abierto. El cine de GGP es,
sobre todo, intercambio de pareceres. Filosoffa no escrita.

El cine es revelacién. Y revelacién tiene multiples sinénimos. Parte
importante de ellos los ha explorado GGP. El descubrimiento de su
pensamiento se presenta, a veces, como anunciacién, otras como aviso,
y, casi siempre, aparece en la narracién. El cuento, o mejor, el traer a
cuento es la base de su cine. Todos sus protagonistas cuentan. Narran. El
cuento, la confesion, la confidencia, la declaracién, en fin, la comunica-
cién de todos los personajes consigo mismo y con otros es el trampolin
de sus peliculas. Lo mds curioso, quiza la gran verdad de todo su cine,
es que esa pldtica permanente no contiene ideologia. Engafio. No trata
de persuadir a nadie sobre nada. Es un cine limpio. Etica y estética se
confunden. El cine es considerado aqui no sé6lo bajo el criterio puramen-
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te estético, segin tantas veces se ha llevado a cabo, sino como un proce-
so ético, dirigido a la sociedad y a pulir, instruir y refinar a los individuos
que la pueblan; al fin y al cabo, llegar a ser persona también es una
cuestion de cine.

Sus narraciones son cldsicas. Narra experiencias concretas de la vida
cotidiana. Cuenta acontecimientos mds o menos normales sin enjuiciar-
los. Sus personajes hablan sin afectacién. Nos recuerdan a los de la lite-
ratura popular espafiola. Engarzan y se parecen a los picaros del Laza-
rillo de Tormes, de Cervantes y Quevedo, y otras hablan como recogen
el Arcipreste de Hita, en el Libro del Buen Amor, o Don Juan Manuel, en
El Conde Lucanor. El narrador cuenta y rememora. Cuenta lo visto, lo que
estd a la vista de todos, y sus recuerdos, iinicamente a su alcance. Ve y
rememora. Narra lo vivido. Y en ese cuento aparece la reflexién. Este
pensamiento adopta a veces la forma de concepto y, otras muchas, la de
novela ejemplar al modo cervantino.

El largo relato de Javier Garcia Pelayo, en realidad casi media hora
de narracién, contando las peripecias del grupo musical Smash, y el final
de Oscar Garcia Pelayo, buscando a su perro, mientras cuenta la vida
del barrio, en Sobre la marcha son “momentos” apoteéticos® de alta lite-
ratura narrativa al modo de la baja Edad Media espafiola. La narracién
es una expresion de lo vivido o visto. Son los sencillos didlogos de la
vida cotidiana. El escritor-autor desaparece. Se dirfa que todos sus per-
sonajes actdan sin guion, o sea sin doma previa y sin dogma no pensado.
Acaso por eso, como toda gran obra de arte popular, su cine exige, rei-
tero, explanacién, despliegue y desarrollo de lo condensado en una
pelicula.

El cine dentro del cine parece no tener fin. El cine sigue en la vida
cotidiana. Después de grabar una secuencia, un plano, una escena, o
toda una pelicula, se nos invita no sélo a hablar sobre ese trabajo sino a
vivirlo en la realidad. Es como si pudiéramos hacer “posible lo imposi-
ble”, el cine, es llevado a la vida. No es ya una vida de repuesto. Es la
vida. El making of, lo que quedé fuera, lo “sobrante” de la pelicula, es
rescatado y colocado en la cinta. Sus peliculas nos impulsan a seguir
explorando, explotando y nutriéndonos de lo expuesto por la cdmara.

Pero no sélo se trata de continuar la pelicula en la vida real, o de meter
y colocar el “cine de cine” de unos espontédneos o aficionados, que esta-
ban por allf durante el rodaje de la pelicula original, sino de asistir a la
proyeccién como un espectador-participante. Desaparece por momentos

> De “apoteosis” debe derivarse apotedtico y no “apotedsico”.
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-son los instantes mds felices que contienen todas sus peliculas- la dis-
tincién entre representacion y participacién, merced a que la estética, el
comentario sobre la obra de arte, se nutre tanto de la obra como ésta se
alimenta de la estética.

La inseparabilidad entre arte y estética proyecta claridad, da luz, a
otra rica confusién, o mestizaje, entre ética y estética. Raya la perfeccién
el fundido entre moral y arte en todas sus peliculas. Es un fundido, y no
precisamente en negro, de cine grande y transparente. Honrado. Estd a
la vista de todos. La transgresién reciproca (mutua) de esos dos d4mbitos,
el ético y el estético, tiene su origen en los clédsicos griegos. No puede
haber discrimen, diferencia, o diversidad entre ética y estética, porque
el cine de GGP carece de prédica. No contiene dogma, formalismo, o
retérica alguna para admitir el deleite del arte por un lado, y, por otro,
rechazar su contenido o moral. Es cine de verdad, o sea, antes que ofre-
cernos los pensamientos de los seres humanos, principal asunto de la
novela y la filosoffa, nos muestra su comportamiento. El odio, el amor,
el placer, el dolor, la alegria y la tristeza son, antes que pensamientos y
sentimientos, conductas.

Por eso, seguramente, todas sus peliculas tienen un eje central, im-
posible de reducir a una elucubracién al margen de lo real. De lo concre-
to. Nada es contra-fictico en el cine de GGP. Est4 a la vista de todos, al
alcance del sencillo espectador, sin importar que eso se llame amor, sexo,
creencia, mujer, oficio, amistad, ingenuidad, sospecha, arte, musica,
cine...Todo queda retratado tal cual como es. El problema es que el es-
pectador de su cine, como en la vida real, no ve, o mejor dicho, le cues-
ta ver el centro de la existencia. La gente tiende a confundir lo secunda-
rio con lo principal en la inmensa rueda de la existencia. A todos nos
resulta complicado ver los ejes sobre los que giran las ruedas de una
potente maquinaria. Nunca es facil ver el soporte, el axial, de la vida. Al
propio director, una vez puesto en marcha el mecanismo, le cuesta ver
su propia creacién. De ahi que busque un espectador mds perspicaz que
él mismo, alguien que le ayude a retirar el complejo telén estético, ra-
cional, que parece ocultar la obra de arte, su pelicula.

Esa labor de colaboracién entre el artista y el espectador no es senci-
lla. Requiere perspicacia y paciencia, saber mirar despacio, porque la
tela que oculta la obra a veces es inamovible. Es la propia obra. Trataré
de explicarme recordando la leyenda de Parrasio de Efeso y Zeuxis de
Heraclea en la Grecia cldsica, contada por Plinio el viejo, para saber quién
era el mejor pintor de Grecia. Los dos presentaron sus obras al jurado.
Zeuxis retiré el pafio para que los jueces admirasen su pintura. Una
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perfecta reproduccién de la naturaleza. Quedaron todos fascinados por
el racimo de uvas pintado al que iban a picotear los péjaros. Zeuxis se
sabfa ganador. El jurado se acercé a la obra de Parrasio, quien miraba
sorprendido al presidente del jurado, cuando éste le ordenaba retirar el
pafio que cubria su cuadro para examinar su obra. Parrasio, finalmente,
logro decir “no hay nada que descorrer”. Nada cubria su obra. No habia
pafio, trapo o tel6n que retirar... Habia pintado, si, el arte. Zeuxis com-
prendié facilmente que él no era el ganador del concurso. Los jueces
fueron sorprendidos por el artista y éste quedé estupefacto porque los
“criticos” no se hubieran percatado que no hay arte sin estética. Parrasio
habia pintado juntos arte y estética. La critica. Habia pintado la tela. La
gente esperaba el comienzo de la pelicula sin haberse percatado de que
las cortinas habian sido descorridas hacia tiempo. Estdbamos casi a la
mitad de la pelicula y la mayoria del personal sin enterarse. ;Cine de
cine? jQuién sabe!

Es honrada la busqueda de un espectador mds listo y sensible que el
director. Busca ayuda para encajar el pensar con el ser, su idea del cine
con la realidad del cine. Su cine empieza por un supuesto, una conjetu-
ra, una creencia: hay espectadores mds inteligentes y sensibles que el
realizador de la pelicula. GGP se dirige a espectadores inteligentes, a
personas que les supone intelecto, una capacidad activa o facultad de
conocimiento. Sin esa presuncién no hay posibilidad de educacién y
menos de magisterio. El artista, el educador, en fin, el director de cine
no puede ni quiere comenzar su tarea por darle a nadie lo que le niega
la naturaleza. El talento se tiene o no se tiene. La habilidad de pensar,
como el sentido moral y artistico, no se da sino que se educa y se le
ofrece una orientacién determinada.

La capacidad de discernimiento, la conciencia del bien y lanocién de
la belleza son previos a todo proceso educativo y artistico. El cine de
GGP es, reitero, para gente desarrollada, individuos que se les supone
una “légica” intelectual, moral y artistica. Pero el respeto rendido por
este director al sentido racional de la existencia no estd refiido con el
conocimiento de sus limites. Y, precisamente, porque conoce bien los
desvarios de los seres humanos, fomenta con pericia de orfebre todas
nuestras capacidades intelectuales, morales y artisticas. El componente
educativo, la tarea de extraer lo mejor de lo peor que alberga el alma
humana, acomparia todas sus peliculas.

Pero no s6lo se trata de un asunto pedagégico, de hacer fécil lo difi-
cil, y potenciar capacidades mds o menos ocultas y latentes del especta-
dor para que distinga, aprenda y disfrute de la pelicula, sino de algo mds
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carnal y a la vista de todos. Tiene que ver con la actitud, genuinamente
contemplativa, del ser humano ante las cosas. Creo que todos los perso-
najes, fuera parte los pocos sombrios que aparecen en sus peliculas,
estdn atravesados por la ingenuidad, actitud basica del ser humano para
orientarse en el mundo, para percibir algo en las cosas que pudiera
alumbrarnos. Si la ingenuidad es condicién indispensable para aprender,
para reflexionar, entonces todas las peliculas de GGP son un tratado de
candor. Vivir en Sevilla, Nifias y Nifias 2 son tres ejemplos, tres maneras
diferentes, de afrontar el mundo por lo que se ignora.

Sin mds rodeo que el reconocimiento de nuestra ignorancia, se va
directamente a las cosas y las interroga. Para aprender hay que pregun-
tar, es decir, admitir la posibilidad de lo que ignoramos. Confianza en el
mundo y desconfianza de nuestra sabiduria son nticleos reales, constan-
tes y necesarios de su obra. Nada me gusta mds del cine de GGP que ese
empefio permanente por estar abierto al mundo, sin caer en el infanti-
lismo o la candidez del estulto, porque todo lo mira con ingenuidad. Es
la mirada limpia del hombre que no se desanima de antemano por los
mecanismos colectivos e ideolégicos en los que estamos inmersos. Todo
su cine desarrolla una filosoffa, una sugerente forma de filosofar, dirigi-
da a impedir que se atrofie esa capacidad de ver algo con ingenuidad.
Esta actitud, defendida con ufias y dientes, es la via clave para darle
puerta a lo politicamente correcto.

Es ejemplo libérrimo de su cine, absolutamente fuera de las normas
de la industria cinematografica, la eleccién de los actores, nunca profe-
sionales, aunque algunos han llegado a serlo; salvo los de Manuela, que
ya estaban elegidos cuando le propusieron la direccién, la seleccién de
actores es una revelacion. Los actores se presentan para ser seleccionados.
Asunto inverosimil. La pelicula ya comenzé. jCasting genuinamente
cinematografico! Los actores de GGP son reales. Y estdn, o sea actdan,
como son. Saca lo mejor de todos ellos. Sencillo. Ha continuado de modo
magistral la tradicién de los Berlanga, Barden y otros grandes directores
espafioles, a saber, darles a los actores un sentido moderno de la actua-
cién. jHay algo més moderno que representarse a sf mismo!

Apenas hay personajes anacrénicos en su cine, pero, si aparece algu-
no, cambia dentro de la obra. GGP, como un John Ford de hoy, utiliza
los elementos narrativos y draméticos del cine de acuerdo con la vida
que le daban sus personajes y sus actores. Muestra personajes del mun-
do antiguo que se abren al mundo moderno, y viceversa. Este proceso
convierte a la pelicula en una obra siempre viva. Fresca. Vital. Tan viva-
ces son los actores como las sugerencias, aleves explicaciones, de un
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narrador al comienzo de casi todas sus peliculas. El cuento peliculero
dela voz en off del narrador altera con gracia el ritmo de la pelicula para
transformar el guién en una joyita literaria, es decir, literatura universal,
porque no discrimina los géneros sino que los mestiza.

Hace cotidiano cualquier afdn épico, porque todos los géneros estan
presentes en sus peliculas. Sabe dar el tono de la intimidad a la dimensién
social de la obra. Quizd su genialidad consista en darnos una versién
cotidiana de cualquier tipo de épica. El final de Corridas de alegria es todo
un paradigma del misterioso parentesco moral entre épica y cotidiani-
dad. Es una autopsia despiadada, fria y objetiva de un alma en momen-
tos de honda agitacién y vértigo. Cuando todo parecia bordear la sima
de la desolacién humana, un policia corrupto no se arroja a ella con
desaliento cobarde, sino que escudrifia en un instante y hasta el fondo
una solucién. He ahi una operacién de moralista tan licita como loable.
Solo un racionalista del corte de GGP podia concebir ese final: identidad
perfecta de pensar y ser.

Ajustificar esa identidad, querido lector, se dedica casi por completo
este libro, que comienza en el capitulo primero por tomarse muy en
serio el principal eje de la realidad cinematografica de GGP.
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CariTuLo L.

EL EJE DE LA REALIDAD

No comprendo cémo la realidad, discrepando de si
misma, concuerda consigo misma: armonia de lo
antagénico como el arco y la lira.

(Her4clito).

Este libro empez6 a escribirse al finalizar un programa de los Catedriti-
cos 3.0 en Es La tarde con Dieter. José Luis Garci me pregunté por Gonza-
lo y, sin esperar a que le respondiese, pasé a contarnos un chisme que
habia oido. Con prisas y sin entrar en detalles, como si fuera un narrador
de un partido de ftitbol, nos relaté el dltimo de gol de Gonzalo. Dieter,
Gabriel y un servidor de ustedes oimos de sus labios: “Gonzalo ha ro-
dado una pelicula porno.”

—Seguro, José Luis, qué se trata de una porno?, pregunté uno del
grupo.

—Yo no la he visto, contesté Garci, pero eso es lo que corre entre la
gente del mundillo del cine.

—iQué casta es Gonzalo! Nada me sorprende de él, balbuceé yo. Es
un filésofo. Nunca renuncia a pensar nada.

Estd obsesionado con hacer coincidir la realidad con su pensamiento,
el ser con el pensar. Todos sus conceptos estdn atravesados por la pasién,
la emocién y hasta la obsesién de buscar el ser las cosas, o0 mejor dicho,
hallar lo eterno y universal de esas cosas que los mismos conceptos
habian concebido.

Filésofo cldsico, y muy cldsico, es quien se engolfa con un aconteci-
miento tan portentoso como delirante: Pensar es ser. ;Acaso pensar el
sexo es hacer sexo? jQué horror de pregunta! Pero, supuesto que tuviera
alguna verosimilitud este interrogante, yo no sabria qué decir. No tengo
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