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El tren corría a tal velocidad  
que parecía estar inmóvil.

Bernhard Kellermann
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Exordio

El túnel fue una de las novelas más populares del primer tercio 
del siglo XX, siendo adaptada cuatro veces a la gran pantalla 
en Alemania, Francia e Inglaterra entre 1915 y 1935. Narra 
los avatares de la prodigiosa construcción de un túnel transat-
lántico entre Europa y América. Considerada como la ópera 
magna de Bernhard Kellermann, el libro vio la luz en abril de 
1913. Adolf Hitler llegó a Múnich un mes después, proceden-
te de Viena, con el propósito de abrirse camino como pintor 
arquitectónico. Tenía veinticuatro años. Lector compulsivo 
desde la adolescencia y ávido consumidor de periódicos, Hit-
ler debió sentirse atraído por el poderoso tema y el mundial 
éxito de El túnel, que en octubre había tirado ya cien mil 
ejemplares. Es por entonces cuando debió leerla, convirtién-
dose en uno de los libros que más grandemente le impresio-
naron durante su juventud; como él mismo contó en nume-
rosas ocasiones a su arquitecto de cabecera, y ministro de 
armamento, Albert Speer. 

La estancia muniquesa de Hitler, desde la primavera de 
1913 al verano de 1914, fue la etapa más apacible su vida. 
Quince meses de aparente sosiego, que pasó como acuarelista 
de costumbres y ratón de biblioteca, entre la frustrada bohemia 
de su iniciación vienesa y la prueba de fuego de la Gran Gue-
rra, antesala de su vida política. El túnel de Hitler narra este 
pequeño intervalo, no exento de sobresalto y saturado de una 
reveladora hiperactividad subterránea. La mente del joven 
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lector a través de la novela que le tiene asombrado. Una nove-
la épica y trepidante que le arrastra como un tren de carga, 
con el estruendo de una tuneladora, por las abisales galerías 
de su destino. Para mostrar esto he utilizado amplios párrafos 
de la pionera traducción española de la novela de Kellermann. 
También he tomado algunos fragmentos de relevantes biogra-
fías de Hitler. De todo ello doy cuenta en la Adenda que sigue 
al relato, ya que en este he batido los grumos para que el ojo 
se deslice sobre sus páginas como por una acuarela.

Jorge Casesmeiro Roger 
Madrid, a 17 de agosto de 2020
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El lector

Buhardilla de una pensión del barrio pobre. Alta madrugada. 
Un joven está leyendo en la cama, a la luz de una lámpara de 
petróleo. En la mesita de noche hay lápices y un cuaderno 
abierto con bocetos de urbanismo. A su pie columnas de libros, 
almanaques y periódicos se apilan desordenadamente junto a 
varias carpetas y material de pintura. Sobre el cabecero una 
pequeña acuarela sin enmarcar, tamaño postal, muestra una 
recoleta y ajardinada casita blanca; un idílico y detallista pai-
saje que contrasta con la grisalla del destartalado dormitorio. 
El joven está totalmente concentrado en la novela que acaba 
de empezar. Su compañero de cuarto, molesto por la luz, se 
revuelve y gruñe desde su catre; y no por vez primera. Pero 
esto al lector no parece preocuparle. Quizá porque está dema-
siado lejos para enterarse. En verdad, ahora mismo está en el 
concierto de inauguración del Palacio Musical del Madison 
Square Garden, junto a toda la opulencia de la Quinta Aveni-
da, de Boston, de Filadelfia, Búfalo y Chicago. Sí, ahí está él, 
en medio de la suntuosa y gigantesca sala de conciertos. Los 
blancos hombros de las damas, y el destello de los brillantes 
en sus cuellos y sus senos escotados, chisporrotean sobre el 
fondo de oro y laca roja de la decoración. Un penetrante y 
untuoso recital de perfumes se mezcla con el barniz, el yeso y 
el óleo de los murales. Los abanicos vibran sin descanso, y los 
artesonados y galerías brillan a la luz de un estrellado sin fin 
de arañas y lámparas incandescentes. 
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El lector imagina la vista, el monstruoso tamaño de la sala, 
el piso semicircular de palcos. Pero nada de esto le impresiona 
esta noche. Solo una cosa cautiva su atención mientras la mú-
sica de los viejos maestros azota a esa novísima y pomposa 
sociedad. El director de la orquesta. El más famoso de los 
compositores vivos. Y echado un poco hacia delante observa 
al hombre armado con la batuta. Ese alemán flaco, estrecho 
de hombros, y de porte distinguido, es para él un completo 
enigma. Ya su aspecto le resulta extraordinario: su cabeza, de 
nariz ganchuda, ojos diminutos y vivos, apretados labios y 
ralos cabellos peinados hacia atrás, le hacen pensar en un bui-
tre. Parece no tener más que hueso y pellejo y ser todo nervios. 
Pero se mantiene tranquilo en medio del caos de voces y ruidos 
y le impone una ley, según su albedrío, con cada seña de sus 
manos blancas y débiles. El joven lector lo admira como a un 
hechicero, sin tratar de conocer su poderío y sus secretos. Ese 
hombre aparenta pertenecer a un tiempo remoto, a una raza 
especial, incomprensible y extraña, próxima a extinguirse. En 
ese preciso instante, el flaco director tiende sus brazos hacia lo 
alto y los agita como un loco. De pronto, en sus manos pare-
ce residir una energía sobrehumana, y en la orquesta se desen-
cadena un bramido furioso que enmudece de repente. Un alud 
de aplausos rueda por la sala del inmenso recinto. 

El lector suspira, como aliviado de un peso, y se relaja sobre 
el cabecero con el libro en alas sobre las piernas. Por la venta-
na abierta siente el rocío de la primavera. Su compañero ya no 
se mueve y respira profundamente. Dentro de poco saldrá a 
buscar empleo y él podrá dormir a pierna suelta hasta media 
mañana. El joven deja el libro en la mesilla y se tumba en la 
cama. Mantenerse tranquilo en medio del caos e imponerle 
una ley, piensa mientras se mira las manos, cuya sombra se 
proyecta en el techo.
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Llega a Múnich un delicioso domingo de finales de mayo. Con 
una pequeña maleta negra y un traje nuevo. Tiene veinticuatro 
años y acaba de cobrar la última cuota de la herencia de su 
padre. ¡Una ciudad alemana, Häusler!, dice a su compañero de 
viaje al salir de la Estación Central: ¡Ya verás qué diferencia con 
Viena! El otro, cuatro años menor, sigue la corriente de su im-
petuoso colega y juntos estrenan paseo por la fecunda capital 
bávara. El joven admira y comenta emocionado las elíseas 
maravillas que les van saliendo al paso, revelando a su compla-
ciente amigo los esponsales que contraen la fuerza primitiva 
elemental con el delicado temple artístico de la línea que va del 
Hofbrähaus al Odeón, y del Oktoberfest hasta la Pinacoteca. 
Sentados frente a esta última, reposando a la sombra, el joven 
saca un cuaderno y sigue exaltando la superioridad de los clá-
sicos mientras aboceta la fachada. Su acompañante le observa 
con callado asentimiento, como a un padrino o a un hermano 
mayor. ¡Múnich es nuestro genuino centro artístico! ¡Es la Ate-
nas, la Florencia de Alemania!, estalla el joven enfervorizado. Y 
no precisamente por esos microbios del Schwabing, que se 
hacen llamar la vanguardia del arte moderno. Lo bello y lo 
sublime sigue estando donde siempre, amigo mío, en la Wit-
telsbach, en los Propileos, en el delicioso logro de esta alta Pi-
nacoteca. ¡Es inimaginable lo que esta ciudad le debe a Luis I!

A media tarde, ambos vuelven sobre sus pasos y se dan un 
pequeño homenaje en el Hofbrähaus, que coronan con café y 
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berlinesas. Luego, mientras Häusler se amodorra sobre la mesa, 
él toma otro café con más pasteles de crema y echa un vistazo 
a los periódicos. Al ver la fecha del día estampada en letras de 
molde recuerda que acaba de conmemorarse el centenario de 
su idolatrado Richard Wagner. Sobrevuela las miserias de la 
política y se detiene en las páginas culturales. Tras la sobreme-
sa, los viajantes reanudan su marcha en busca de alojamiento. 
Por el camino, el joven vuelve a romantizar ante Häusler sobre 
la estética muniquesa, y elogia la anchurosa monumentalidad 
de la Ludwigstrasse mientras ambos van adentrándose en la 
estrechez de un distrito humilde del norte, al borde del bohe-
mio Schwabing, no lejos de las barracas de la zona de los 
cuarteles. Al pasar por el número treinta y cuatro de la Schleis-
sheimerstrasse leen en la puerta: Habitaciones amuebladas en 
alquiler para caballeros respetables. 

El dormitorio, vivienda de un sastre de la zona, está en una 
tercera planta a la que se accede por una apretada escalerita. 
Es un cuchitril, pero tiene una mesa que le servirá de escrito-
rio y es mucho mejor que el albergue para deshauciados de 
Viena. Por otro lado la casera, la esposa del sastre, parece de 
ley. Así que pagan el depósito, se registra como pintor arqui-
tectónico y sueltan las maletas. Intuye que su estancia en 
Múnich va a convertirse en la etapa más tranquila y feliz de 
su juventud. Sí, medita, pertenezco a esta ciudad más que a 
cualquier otra parte de la tierra. Häusler está cansado y se 
prepara para dormir. También él se arrellana en su catre, se 
saca del bolsillo un recorte de periódico y tras desdoblarlo 
relee la crítica de un bombazo editorial que le tiene hipnoti-
zado. La historia de esa nueva novela le fascina. Va sobre un 
ingeniero que embarca al mundo entero en la realización de 
su visionario proyecto. Una obra revolucionaria a escala global. 
La construcción más colosal jamás acometida por el hombre. 
Un túnel transatlántico entre Europa y América. El joven deja 
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vagar su imaginación por la gran avenida de los sueños. Tam-
bién él tiene planes. Múnich, por ejemplo, es ciertamente 
bella, ¡pero él podría hacerla más gloriosa todavía! 

Häusler se gira para pedirle que apague la luz, pero al verle 
desiste. Reconoce el ensimismamiento volcánico de su tempe-
ramental compañero. Cuando está así es mejor no molestarle; 
en realidad, lo mejor es no molestarle nunca. ¿Qué le pasaba 
esta mañana? ¡Con qué ansia subió al tren! ¡Y cómo suspiró 
cuando cruzamos la frontera! Tenía más prisa por salir de 
Viena que ilusión por llegar a Múnich. Cualquiera diría que 
huía de algo. 


