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Prólogo

Dicen que quien conoce un país conoce todos, pero eso es en 
blanco y negro, en la teoría gris, ya que la vida es verde y multi-
color, aunque en su fondo último todos los colores tengan la úl-
tima y misma cualidad común de ser color. Lo mismo nos pasa 
a todos y cada uno de los seres humanos, y a la realidad en gene-
ral, que siendo diferentes tenemos en común el ser diferentes.

Pero también ocurre que no miramos a todas las personas, 
ni a todos los países, ni a todas las realidades con la misma mi-
rada, lo cual explica la pluralidad de juicios respecto a los obje-
tos a nuestro alcance. Uno no va a los países, los mira, hace la 
foto y ya está, todo lo contrario, vamos a ellos llenos de prejui-
cios, desesperanzas y miedos o alegrías, y luego les ponemos 
nombres y apellidos, que suelen coincidir con los que a nosotros 
mismos nos pusieron cuando vinimos al mundo. Y lo que es 
todavía más complejo, cada día miramos de distinto modo según 
nuestro interior esté más turbio o más radiante, más encapota-
do o más despejado. Nunca mirarás dos veces el mismo país.

Por otro lado, cualquier lector se habrá visto sorprendido 
de que el mismo libro que leyó en épocas pretéritas adquiera 
un nuevo sentido para él por un nuevo acto resignificador que 
le hace cambiar de opinión, de ahí que las perspectivas sobre 
una misma realidad puedan cambiar considerablemente. Todo 
eso ocurre también y a mayor abundamiento cuando se mira 
a un continente. Si cada ser humano alberga dentro de sí una 
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pluralidad de seres humanos, cada continente alberga en su 
interior una pluralidad de continentes y de contenidos. Es 
tierra vista, pero también y al mismo tiempo terra ignota, tie-
rra por ver, tierra a la vista para quien asido al palo de la nao 
lanza el jubiloso grito del descubrimiento por vez primera. Las 
demás miradas son miradas sobre esa mirada.

Claro que los ojos con que tú miras no son únicamente los 
ojos con que tú miras son también los ojos con que eres mi-
rado, lo cual significa que mirar sin dejarse mirar, es decir, sin 
dejarse interpelar, es no ver nada. Sin reciprocidad de las mi-
radas el resto es ceguera. Todos los prejuicios y todos los este-
reotipos del mundo son producto de ese juzgar lo visto sin 
dejarse juzgar por lo visto. Por lo visto.

Uno de los mayores placeres de la vida es viajar, abrirse a 
novedades, que sin embargo solo serán tales novedades para 
quienes tengan un ojo renovador. Si viajas con la tortilla que 
comes en tu pueblo, con la misma boina, con el mismo ceño 
fruncido, y haciéndote muchos selfis, serán las peores alforjas 
para tu reportaje. Tu pasarás por los pueblos y por las naciones, 
pero ni ellos ni ellas pasarán por ti.

Dejo este libro en tus manos. Te invito a que viajes conmi-
go, porque quien viaja solo y no tiene a quien contárselo es 
como regresar y no tener a nadie que te espere: «¡Pobre de aquel 
que no encontró a la persona cuyo recuerdo le infundía valor 
en el campo de concentración! ¡Desdichado quien descubrió 
una realidad totalmente distinta a la añorada en los campos 
de cautiverio! Quizá subió en un tranvía y se dirigió a la casa 
de sus recuerdos, llamó al timbre, como había soñado tantas 
veces en el Lager, pero no halló a la persona que debía abrirle, 
no estaba allí, nunca volvería»1.

1 Frankl, V. (2016): El hombre en busca de sentido. Traducción de Carlos Díaz, 
Guatemala, 2016, p. 47.
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Amado continente

Nunca hemos hecho turismo, ni mochilero ni turoperado, y 
eso quisiéramos seguir haciendo mientras nuestras fuerzas ya 
declinantes nos lo vayan permitiendo. Ni siquiera hemos hecho 
dulce militancia, otra forma de turismo bonito2. Hemos remo-
vido cielo y tierra para reavivar los rescoldos del pasado per-
sonalista comunitario más afortunado, vivido con la gente, y 
siempre cosechado más de lo sembrado del continente latino-
americano. En todas partes nos ha acompañado Mounier, cuyo 
ejemplo hemos procurado no traicionar. Todo ha merecido la 
pena, tanto que hemos sido y somos muy felices, aunque no 
todo sea positivo. Cada día nos llegan inesperadas noticias de 
gentes tocadas por el personalismo comunitario, que aún llevan 
en su fuego interior. Y cada día seguimos picando piedra. 
Fundamos el Instituto Emmanuel Mounier en Madrid en el 
año 19843, y nuestra presencia en Latinoamérica data del 1992. 

2 García, A. (2019): La dulce militancia. Crítica de la razón indignada, Ed. 
Mensajero, Bilbao, 2019. Cfr. También, en la misma línea, Díaz, C. (2018): De la 
simple indignación a la democracia moral, Ed. Mounier, Madrid, 2018.

3 Cfr. Díaz, C. (1997): Mi encuentro con el personalismo comunitario. Editorial 
Mounier, 1997. Se escribió este libro para dejar constancia testimonial de nuestra 
presencia en el mundo como personalistas comunitarios. Ojalá se hiciese un serio 
estudio sobre nuestra revista Acontecimiento (más de 125 ejemplares ininterrumpidos), 
así como sobre sus colecciones de libros, tanto de la aparecida en Editorial Caparrós 
(que solo puso la imprenta, las publicaciones corrieron a cargo de nuestro Andrés 
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Hoy, en el año 2020, creemos llegado el momento de hacer 
por primera vez un breve recuento de nuestra actividad por 
aquellos mundos; el simple hecho de estarlo publicando por 
primera vez ahora, casi cuarenta años después, da una idea 
bastante aproximada de nuestra escasa voluntad propagandís-
tica. En ninguno de estos lugares nos hemos dedicado a los 
«Congresos», turismo personalista académico, no tenemos 
sellos de caucho, no presidimos ni patrocinamos ni somos 
presididos ni patrocinados por asociaciones internacionales de 
bombos mutuos, eso se lo dejamos a los ángeles y a los gorrio-
nes. Nuestros competidores nunca serán otras asociaciones, 
llámense personalistas o dedicadas a las obras pías. El árbol del 
personalismo no es el árbol de Navidad cubierto de purpurina, 
cargado con regalos inútiles, ni el pavo trufado y servido en 
Acción de Gracias a no se sabe qué diosúnculo con tenedores 
de plata y plegarias administradas por santos clérigos. No or-
ganizamos nada que sea patrocinado por la curia, ni por los 
Legionarios de Cristo, ni por el Opus Dei, ni por otras De-
likatessen purpuradas, pues no hemos venido a este mundo 
para pescar en pecera, y mucho menos en pecera ajena, ni para 
lastrar las instituciones eclesiásticas establecidas con nuestra 

Simón, trágicamente fallecido en plena juventud), como en las colecciones de Siner-
gia Roja (temas diversos), de Sinergia Verde (testimonios de personas admirables), 
de Clásicos del Personalismo (editados por Pablo y Andrés Simón desde Orense), de 
la Serie Persona, y de Dos Mundos (coeditada en México con El Observador de Jaime 
Septién), un total de más de ciento cincuenta libros, sin contar las traducciones en 
varios idiomas, como tampoco la publicación de los cuatro volúmenes de las Obras 
Completas de Emmanuel Mounier (Editorial Sígueme, Salamanca, trabajo entera-
mente fruto de nuestro equipo). Cuando contemplo la acuciosa e ingente operosidad 
del trabajo del IEM no deja de asombrarme: a) que todo ello haya sido llevado a cabo 
sin ayuda oficial ni extraoficial de ninguna institución; b) que la entrega de algunas 
personas especiales lo haya hecho posible; c) que el silencio de los espacios infinitos 
(la glacial indiferencia de la cultura oficial y de sus palafreneros académicos) me espan-
te, pasme y sobrecoja. Aunque ninguneados y silenciados oficialmente (aún no ha-
bíamos nacido y ya estábamos muertos), nada de esto ha turbado nuestra lucha.
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inercia parásita. Nuestro evangelio es el evangelio de los pobres 
en la cruz, bajo cuya advocación invocamos el nombre de todo 
hombre, sabedores de que el desorden establecido, lejos de 
haber pasado, se renueva con el que trata de establecerse.

Pese a todo, el personalismo comunitario no existe oficial-
mente en Latinoamérica4. Desde luego, ni somos una secta, 
ni estamos obligados a pegar allá por donde vayamos —como 
si de un fetiche se tratara— la etiqueta «Mounier», ni mucho 
menos a incensarla con ningún botafumeiro. Si ha de morir 
el personalismo en su debilidad, que resucite con mayor fuer-
za. No aspiramos al éxito, sino al testimonio. Estamos saturados 
de deficiencias, pero también de esperanzas, gracias a Dios (y 
esto último no es una frase hecha para este caso).

4 En los «Cahiers Mounier» de la Revue de l’Asociation des Amis d’Emmanuel 
Mounier, 13, 2016-2017, dedicada a Le personalisme latino-americain, escribe Adrián 
García, un chileno al que no conozco, que en Latinoamérica existe hoy «l’influence 
de Jean Paul II, de Xavier Zubiri et de Carlos Díaz». Lo que me duele es que la in-
fluencia del personalismo comunitario de Mounier sea prácticamente irreconocida.


