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Introduccidén

;Cuitdate, Espana, de tu propia Espania!

CESAR VALLEJO

Hace cuatro afios, en 2016, escuché en la radio, el mismo dia
que comenzaba la primavera, que un golpista, alguien que
hacfa ostentacién de querer romper definitivamente la nacién
espafola, serfa recibido en La Moncloa, sede de la Presidencia
del Gobierno de Espafa, por el presidente del Gobierno en
funciones. Y teclee en mi ordenador: mal empieza la mafnana.
Miré por la ventana y todo era gris. Obscuro. Sali a la calle.
Llovia. Charcos y suciedad rodeaban la Puerta del Sol. Me di-
rigfa al Ateneo por la Carrera de San Jerénimo. La calle estaba
peligrosa. Cientos de baldosas de la acera estaban levantadas.
La gente las evitaba sin mucho éxito. {Cémo no acordarse de
la familia de la sefiora alcaldesa! Somos rehenes de nuestros po-
liticos. Crucé la plaza de Canalejas y siguieron persiguiéndome
las baldosas rotas. De repente, como por arte de magia, cambié
el suelo. jQuizd cambié la vida!

Entonces las baldosas se habfan convertido en losas. Eran
grandes y firmes. No se movian. Daba gusto caminar sobre ellas.
Levanté la vista y estaba casi al lado del Congreso de los Dipu-
tados. Pensé al instante en nuestros mediocres politicos, pero
interrump{ mi elucubracién. No me apetecia empezar la ma-
flana con reproches. Pero era obvia su responsabilidad sobre
las baldosas rotas de Espana. Tampoco servia de mucho llamar-
les sepultureros de una viejo fiambre. Aceptaba la ruina. Ayer
como hoy vivimos entre ruinas. Conllevemos dije para mis
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ENTRETELAS DE ESPANA

adentros la tristeza con dignidad. El gris oscuro era ya plomi-
zo0. Negro. Recordé a los cldsicos del pesimismo: ;Los grandes
problemas no tienen solucidn, solo historia!

Entre baldosas rotas y enormes losas, entre cuerpos lisiados
y almas negras, entre la nada y el abismo, aceptemos lo real, o
sea, seamos surrealistas. Veamos la realidad llevada a su extre-
mo: un presidente del Gobierno en funciones, un sefior del
PP, se entrevista con el presidente de la Generalidad de Cata-
lufa. No sé qué dird el primero, pero si lo que ha avanzado el
golpista, el separatista, el presidente fetén de la Generalidad.
Yo lo habia oido en la radio de sus propios labios. Repetird que
Catalufa es «independiente». As{ lo ha aseverado multitud de
veces: representa a un Parlamento de mayoria absoluta sepa-
ratista y, por tanto, él preside un Gobierno independentista.
Ese sujeto quiere que los espanoles asistan a su propio entierro
y que el cortejo finebre lo encabece un presidente del Gobier-
no en funciones que cierra los ojos y traga con todo. {Qué raro
es nuestro presente! ;Serd verdad que los grandes problemas
de Espafia no tienen solucién sino solo historia?

Me resguardé de la lluvia y dejé atrds la oscuridad de un dia
gris. La luz del pupitre del Ateneo era didfana. Lef en un libro:
«No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca
un acto pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos
dolores ambientes, no percatarse de la terrible mengua espano-
la, negar la espantosa realidad de nuestra situacién, no podrd
ser nunca verdadero optimismo: serd siempre una falsedad.
Pienso que optimista ha de ser mds bien el que colige y amon-
tona su dolor, religiosamente, solicitamente, sin que se pierda
un adarme, y luego lo emplea como abono de futuras fecunda-
ciones, macerando en ¢l su energfa, sus aspiraciones y su inten-
cién. El dolor, sefiores, es un severo cultivo; la alegria es solo
la cosecha; en el dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos.
Espafa es un dolor enorme, profundo, difuso: Espaiia no existe
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INTRODUCCION

como nacién. Construyamos Espafia, que nuestras voluntades
haciéndose rectas, sélidas clarividentes, golpeen como cince-
les el bloque de amargura y labren la estatua, la futura Espafia
magnifica en virtudes, la alegria espaiola. Sea la alegria un de-
recho politico, es decir, un derecho a conquistar. Podemos co-
nocer nuestro itinerario moral en aquel lema que Beethoven
puso sobre una de sus sinfonias: A la alegria por el dolor».!

Esas lineas forman parte de un texto famoso de Ortega y
Gasset, escrito en 1910 para una conferencia en la Sociedad £/
Sitio, de Bilbao, y titulado La pedagogia social como programa
politico. ;Qué decir de ellas! Lo obvio. Son vigentes. Filoséficas.
O sea contienen consuelo, si no cura, para nuestros fracasos
actuales. Con ese dnimo comienzo este libro en torno a la idea
de Espafia. Quiero plantear algunos problemas intelectuales,
pero también trato de dar consuelo a quienes al leerlo sientan,
como su autor, que adn merece la pena luchar para que Espa-
fia no desaparezca como nacién. Aun es tiempo de recordar la
sencilla y hermosa frase que sor Maria de Jests Agreda escribi6
a Felipe IV: «Esta navecilla de Espafa no ha de naufragar jamds,
por més que llegue el agua al cuello». Quizd algunos de nues-
tros grandes problemas como nacién tenga solucién y no solo
historia. Quizd no todo esté perdido.

Esta meditacién sobre una nacién moribunda, Espafa, tra-
ta de razonar que es necesario el juicio histdrico para crear, man-
tener y desarrollar una conciencia nacional que parece estar
puesta en cuestién por casi todas las agencias de socializacién
politica e intelectual de nuestro pais. Mds alld del complejo
asunto de la historia concebida como ciencia, o peor, como mera
«ideologfa» que enmascara los intereses de los partidos gober-
nantes, es menester reconocer que la conformacién del juicio

1. ORTEGA Y GASSET, J: Obras completas, 11. Revista de Occidente/ Taurus, Madrid,
2004, p. 87.
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ENTRETELAS DE ESPANA

histdrico es un paso imprescindible para la construccién de una
conciencia nacional. Si la supervivencia de un sistema demo-
crdtico consiste en crear condiciones e instituciones para que
haya mds y mejor democracia, entonces resulta imprescindible
determinar no solo hasta dénde puede llegar la historia como
determinante de la politica, sino cémo la historia estd condi-
cionada tanto por la retérica como por la accién politica. La
reflexién sobre la especial y singular vinculacién entre la his-
toria y la politica es clave para potenciar o, por el contrario,
suprimir una condicién o posibilidad para el desarrollo de una
sociedad libre.

Que un determinado grupo politico puede determinar las
formas de hacer «historia», después de aprobada la Ley de Me-
moria Histdrica de Espana, es casi una obviedad al alcance de
cualquiera. Pero que la historia esté condicionada por el acon-
tecer politico no significa en modo alguno que la identifique-
mos con el poder. La confusién que cred el gobierno socialis-
ta de 2007 al aprobar la Ley de Memoria Histérica de Espafia
es algo mds grave que un crimen puntual de orden intelectual.
Es el inicio de un régimen politico de cardcter totalitario que
identifica el poder del gobernante con el «saber histérico». Esta
Ley 52/2007 seria un ejemplo relevante de esa confusién de
planos del poder politico y el saber histérico. Esta situacién de
corte autoritario, que nos impone cémo hacer historia y, sobre
todo, cémo formarnos un «juicio histérico» de un periodo de
la historia de Espafia a través de una ley, tiene una larga tra-
dicién en Espafia. No hemos llegado de la noche a la mafiana
a esa decision legislativa, a todas luces arbitraria y necesitada
de explicaciones complementarias; creo que es la consecuen-
cia nefasta de un largo recorrido de degradacién de la institu-
cién del saber histérico, que estd lejos de haber sido estudiada
con rigor y seriedad por nuestros académicos, historiadores y
filésofos.
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INTRODUCCION

En este contexto de uso y abuso de la historia, entre el en-
juiciamiento critico del pasado y su utilizacién publica, reco-
nozcamos que es imprescindible un conocimiento minimo
de la historia de Espafia para emitir un juicio sobre la idea de
Espafia como nacién en la actualidad. Eso no significa que
una reflexién sobre la historia de Espafa, o la historia de cual-
quier otro pafs, deberfa estar reservada a una casta privilegiada
de historiadores o politélogos, especialmente cuando los he-
chos histéricos tratados son de sobra conocidos. Los juicios
histdricos sobre hechos consabidos, segtin reconocié Francis-
co Ayala en su polémica con Claudio Sdnchez-Albornoz, «no
es —;ibueno fueral— coto cerrado de especialistas, ni materia
de erudicidn: la historia es, por su esencia, funcién de la vida
publica, en la que todos participamos; y si la estricta critica
de sus fuentes pertenece al especialista, la comprensién de
su sentido estd abierta a cualquier mente ldcida».> Reservarle
a los historiadores un puesto especial para llevar a cabo esa
tarea de exégesis es una simpleza. Nadie tiene el monopolio
de la interpretacién del sentido de la historia de Espana. Por
eso, precisamente, se siguen escribiendo historias y mds his-
torias.

Aunque dicho sea de paso, y en honor a la verdad, los histo-
riadores de Espana, salvo algunas excepciones, son bastante
parcos a la hora de evaluar y ofrecer juicios histéricos dema-
siados generales sobre la finalidad de nuestra historia. Seme-
jante proceder historiogréfico admite una doble interpretacién:
mientras que para unos es un limite, una carencia, una falta a
la hora de reflexionar sobre el sentido general de nuestra his-
toria, para otros, més cientificos que «filésofos de la historia»,
esa actitud de «neutralidad» del juicio histérico, si es que de
neutralidad puede hablarse cuando se trata de historia y poli-

2. AvaLa, F.: Hoy ya es ayer. Editorial Moneda y Crédito, Madrid, 1972, p. 372.
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tica, constituye el primer paso decisivo para construir una
historia ilustrada. Plural. La cuestién no es de ficil solucidn.
Pero, antes de nada, bueno serfa recordar que cada vez es me-
nor el poder determinante de la historiografia politica sobre
la propia accién politica. Los saberes sociales, econémicos y
politoldgicos han ocupado la funcién que otrora tuviera la
historia en particular, y las Humanidades en general.

Por su parte, la historiografia cientifica contempordnea se
muestra especialmente vigilante con aquellos proyectos politi-
cos que se dejan fécilmente apoyar en una determinada visién
de la historia nacional. La historiografia seria no se casa ficil-
mente con los intentos apologéticos de pasados discutibles.
Pareciera que la historiografia mds competente se ha tomado
muy en serio el dictum benjaminiano: «No existe documento
de la cultura que no sea a la vez documento de la barbarie».?
Si la tesis de Benjamin fuera patrén de la historiografia con-
tempordnea, entonces serfa mds que razonable el cuestiona-
miento de aquellos proyectos politicos que vienen justificin-
dose en visiones apologéticas de determinados pasados
nacionales. La historia tiene sus limites y quienes los descono-
cen pueden caer en burda ideologfa. El conocimiento lo m4s
objetivo y critico posible del pasado serd siempre un instrumen-
to necesario para la reflexién politica y su concurso resultard
imprescindible para la accién politica. De ahi que yo sea extre-
madamente escéptico con la propuesta postmoderna, que ani-
may estimula la proliferacién acritica de «relatos» sin-sentido,
simplemente por mor de una mirada sospechosa sobre la mo-
dernidad, tampoco soy partidario de la idealizacién mitifica-
dora del pasado en la que pueden caer ciertas reconstrucciones
de la Historia Nacional.

3. BeNjamIN, W.: Allegorien kultureller Erfabrung. Ausgewdiihlte Schriften 1920-
1940. Verlag Philill Reclan jun. Leipzig, 1984, p. 160.
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INTRODUCCION

Hace tiempo que el historiador ha dejado, afortunadamente,
de ejercer de filésofo, pero el problema filoséfico de la relacién
entre la historia y el individuo persiste, aunque algunos filé-
sofos contempordneos hayan querido darlo por zanjado como
serfa el caso del rumano Cioran, quien ante la pregunta «;cree
usted que se puede celebrar la historia?», respondié clara y ter-
minantemente: «No, por favor, la historia es una matanza». De
un escéptico radical resultarfa ingenuo esperar otra respuesta
que no reparase en el absoluto desamparo en que se encuentra
el individuo. El divorcio entre la historia y el individuo es to-
tal; no existe mediacién posible entre uno y otro: «Lo que es
bueno para la historia es malo para los individuos». Y, ademds,
por si alguien albergarse alguna dosis de esperanza, los indivi-
duos no pueden alterar el desorden histérico. La historia es el
«devenir de lo irreparable».*

Sin embargo, mientras exista un solo hombre capaz de for-
mularse un par de cuestiones sobre la relacién entre el hombre
y su pasado, no parece que podamos decir que el problema fi-
loséfico de la relacién entre historia e individuo haya sido re-
suelto. Estas cuestiones han constituido y, en buena parte, todavia
son los focos centrales de la reflexién europea de los dos tltimos
siglos, especialmente en la tradicién iniciada por Kant y Hegel,
que continuada por los maestros de la sospecha, conduce has-
ta los defensores actuales de la «Ilustracién insatisfecha». Sus
tesis son sencillas de enunciar: ;cé6mo es posible convertir las
fuerzas de la historia en potencias del individuo?, alberga la his-
toria alguna posible bondad aprovechable para el individuo?
Sin perjuicio de que los fildsofos continden buscando respues-
tas a esas cuestiones tan «histéricas» como antropolégicas, los
historiadores ya han dado su peculiar visién de la misma: la

4. SAVATER, F.: Ensayo sobre Cioran. Austral, Madrid, 1992, pp. 107 y ss., y 175
y ss.
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historia es incapaz de predecir. El presidente del Congreso
Internacional de Ciencias Histdricas, celebrado en Madrid en
1993, Enrique de la Torre, lo reconocié al decir que a la his-
toria no le atafie la prediccién, porque es una reflexién sobre
lo que el hombre ha hecho. Pero, en honor a la verdad, fueron
mayoria los historiadores, que participaron en ese mismo con-
greso, no dispuestos a renunciar a difundir la historia y su in-
cidencia en una mejor comprensién del mundo actual. La historia
no predice, pero quien prescinde de la experiencia histérica estd
renunciando a todo tipo de previsién; eso significarfa, por de-
cirlo con otro de los grandes historiadores de finales del siglo
veinte, Kula, como renunciar a la vida: «Sin previsién la vida
serfa imposible, y toda la previsién se basa en una experiencia
histérica previa». Todavia podemos, pues, esperar algo de la
historia y, por supuesto, de los historiadores.

El historiador no es un filésofo, pero comparten algo en
comun, a saber, la reflexién, la meditacién y, a veces, las teorfas
que construyen sobre la experiencia histérica. El historiador,
pues, no es neutral. La historia como tentativa de reproduccion
de hechos es imposible. Primero, porque el historiador no so-
brevuela por encima de las ideologfas y los intereses politicos,
sino que estd implicado en su tiempo. Tampoco los métodos
y procedimientos de investigacién historiogréficos son infali-
bles ni mucho menos «objetivos». Por otro lado, y esto me in-
teresa subrayarlo, buena parte del saber hist6rico, desde los afos
sesenta del siglo pasado hasta hoy, pasando sobre todo por co-
rrientes postmodernas, ha estado dirigido a poner en cuestién,
por decirlo contundentemente, una historia de corte «histori-
cista» tendente a interpretar todo el pasado en funcién de gran-
des acontecimientos politicos. En verdad, esa extraordinaria
proliferacién de opciones tedrico-metodoldgicas de la histo-
riografia contempordnea tenfan un objetivo principal: acabar
con la historia politica al servicio de un sujeto llamado Estado-
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INTRODUCCION

Nacién. No creo que lo hayan conseguido. Pero nadie puede
negar hoy la fuerza de esa historiografia’ contra la construccién
de historias nacionales.

La repercusién de esa historiografia para Espafa ha sido ne-
fasta, porque nuestro pafs, después del franquismo, estaba més
necesitado que otros de Europa de crear y desarrollar una ge-
nuina conciencia nacional que fuera la base de nuestro desarro-
llo democritico. Si, la historia econdmica, social e incluso la
historia cultural se ha sobrepuesto a la historia politica y na-
cional. Se ha «sobrepuesto» tanto aquella pluralidad de «his-
torias», especialmente de sub-historias regionales, a la Nacién
que ha terminado convirtiéndose en una ideologfa al servicio
del partido gobernante. Por otro lado, las biografias de los gran-
des individuos han cedido ante las biografias colectivas y de per-
sonajes aparentemente irrelevantes. Todos esos cambios, junto
a la criticas de los determinismos marxistas y de cualquier otro
signo, han llevado a esbozar un futuro interdisciplinario en la
historiografia. Esta interdisciplinariedad ha marcado a la Vue-
va Historia, también llamada «nueva ciencia social e histéricar,
con resultados bastantes desiguales: por un lado, ha dado bue-
nos frutos en el dmbito de la antropologfa histérica; pero, por
otro lado, ha sido nefasta cuando ha puesto en cuestién todas
las historias de corte politico y nacional, o peor, ha equipara-
do todas las historias nacionales en maldad «nacionalista.

5. Anglosajones, como Tompson, y franceses, como Veyne, Dubie y Foucault,
han hecho grandes aportaciones a la historia social. También es decisiva la aportacién
alemana: Wehler, Kocka, Riisen, Riirup, Schulze, Nipperdey y Lepenies son solo
unos cuantos nombres representativos de una corriente histérico-social que pretende
hacer frente a la tradicional historiografia politico de corte hermenéutico-historicis-
ta. Cfr. MAESTRE, A.: Modernidad, historia y politica, 2.2 edicién, Tecnos Editorial,
Madrid, 2011, pp. 119 y ss. También pueden citarse como ejemplos de ese nuevo
sentir social de la historiograffa contempordnea los siguientes centros internacionales
de investigacion: Societé Jean Bodin, en Bruselas, la revista Comparative Studies in
Society and History de Chicago, la revista francesa Annales. ..
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También la historiografia espafiola, que ha apostado antes
por una pluralidad de principios y métodos que por la cons-
truccién de una historia politica de cardcter nacional, partici-
pa de esa ambigiiedad. No se ha tomado demasiado en serio la
idea de nacidn, del Estado-Nacién, para el desarrollo de nues-
tra democracia. La carencia a la hora de evaluar y enjuiciar el
«sentido» de nuestro pasado, especialmente en los dmbitos fi-
loséficos, revela una cierta dejadez e indolencia a la hora de
plantear la cuestién de Espafa como Nacién. Digo cierta, y
digo bien, porque existe sectores muy relevantes de la inteli-
gencia espafiola preocupados no solo por construir una historia
de la mejor calidad, sino por hacerla pensando en el presente
y el futuro de la democracia espanola. Sin embargo, no pode-
mos pasar por alto que existe una distancia significativa entre
la produccién de libros sobre historia de Espana, pocas épocas
han publicado tantos libros de historia como la nuestra, y la
escasa evaluacién critico-politica de los fenémenos historiados
para aqui y ahora. Creo que el alejamiento que se ha produci-
do en el dmbito histérico entre lo qué se investiga y para qué
se investiga ha tenido dos consecuencias lamentables para el
desarrollo de la idea de Espafia como nacién: deshistorizacion
de la conciencia ciudadana y, por el contrario, una sobrebisto-
rizacidn nacionalista. Espana, la historia de Espana, es oculta-
da tanto por los nacionalismos separatistas como por un su-
puesto «pais» («este pais») que hundirfa sus «raices» en otro
«supueston, e irreal, cosmopolitismo.

Los denominadores comunes de ambas posiciones son, por
un lado, la negacién de la historia en cuanto sabidurfa y leccién
de lo acontecido que, a pesar de haber sido escrita con minus-
cula, explica los diferentes resultados politicos, econémicos,
culturales y sociales que se han dado en Espafia, imprescindi-
bles para evitar indtiles peligros y repeticiones; y, por otro lado,
el rechazo de lo politico como dmbito de critica e ilustracién,

20
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de creacién y resolucién de conflictos, para entregarse a la
exaltacién de entidades supuestamente irreductibles a la nacién
espafnola como puede ser la apelacién a la sangre, la tierra o la
nocién de «pueblo» (cataldn, vasco, gallego, andaluz, castella-
no, etcétera) como unidad de destino («nacional»).

Aunque la construccién de una teoria critica contra los lla-
mados nacionalismos periféricos por un lado, y contra el euro-
peismo de boquilla por otro lado, parezca una tarea sencilla,
creo que el andlisis y la descripcién exacta de estas dos formas
de proceder politico e ideoldgico ante nuestra historia nacio-
nal, requiere de un gran esfuerzo intelectual, entre otras razo-
nes, por la exigencia de interdisciplinariedad que el proyecto
mismo exige. Esas dos actitudes, esas dos patologfas de nuestra
historia reciente, han sido y atin son los dos principales impe-
dimentos para definir qué es hoy Espafia, desde un punto de
vista genuinamente histérico y democrdtico. En todo caso, la
deshistorizacién de la idea de Espafia como nacién y la sobre-
historizacién de ciertas comunidades auténomas estdn siendo
dramdticos para el desarrollo de nuestra democracia. Son, pues,
los dos males mayores de Espafia la deshistorizacién, o mejor
dicho, ese «pasar» indolente de la «ciudadania» espafola res-
pecto de su historia nacional y, por contra, una defensa «exa-
gerada» (suprahistorizacién), incluso alimentado mentiras y
engafios, de las «identidades» contingentes vinculadas al hecho
casual de haber nacido en una u otra zona del pafs.

La deshistorizacién o despreocupacién de los ciudadanos
respecto de la historia nacional ha ido acompanado en el terre-
no de la historiografia cientifica por un abandono progresivo
del marco de referencia espafol, que ha sido sustituido por otros
de marcado acentos nacionalistas. Sobra explicar que ello obe-
dece a motivos de indole ideoldgica y politica como explicé
muy bien el historiador Julio Valdeén al comienzo de los no-
venta: «La lucha por recuperar las seha de identidad de las
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denominadas nacionalidades histéricas en unos casos, y las
defensas de las peculiaridades regionales de otros, han tenido
mucho que ver en esta orientacién de los estudios histéricos.
Al fin y al cabo la historia adquirid, en la década de los seten-
ta, un indudable valor politico-ideoldgico al convertirse en
campo de referencia, con frecuencia manipulado, de los de-
rechos reclamados por cada pieza del mosaico espafiol».® Un
caso extremo de manipulacién histérica, desde una demanda
de deshistorizacién de Espafia, al servicio de fines partidistas
fue llevado a cabo por el nacionalismo cataldn, que ha conduci-
do peligrosamente a Espafia, a nuestra democracia, segin pre-
dije en 1993, a mds de un callején sin salida.” El nacionalismo
cataldn, especialmente el impulsado por Pujol, es una forma
de dictadura blanca basada en la inseparabilidad entre un pro-
ceso de deshistorizacién politica y otro de sobrehistorizaciéon
ideolégica. El mecanismo se repite sin apenas variaciones en
otras comunidades: primero, se niega la historia de Espana y
de sus historiografias mds relevantes; segundo, se «reconstruye»
una «historia» (catalana, vasca o gallega, etc.) a la medida del
partido que la interpreta. O sea, Espafa no existe nada mds que
como una fuerza invasora del resto de los territorios o comu-
nidades. El maestro Menéndez Pidal sigue teniendo razén. De-
mostrd con precisién que el nacionalismo cataldn es producto
de la manipulacién de la historia: «No cabe pensar que la
historia de Catalufia viene equivocada y mal hecha desde hace
ocho siglos, sino que son los nacionalistas quienes la escriben
equivocadamente desde hace cuarenta anos; son ellos los que
entienden mal a Catalufia, y no Ramén Berenguer IV ni los

6. Julio Valde4n Baruque: «Quince afios de historiografia espafiola», en Historia
16, ano XV, nimero 181, mayo, 1991, p. 160.

7. Agapito Maestre: «Deconstruccion de Espafia», en MAESTRE Y oTROS (EDS.):
El proceso de unidad europea y el resurgir de los nacionalismos. Euroliceo, Madrid, 1993,
p. 42.

22



INTRODUCCION

compromisarios de Caspe; son los separatistas los que pugnan
con la Historia al querer vivir solo. “;Nosaltres sols!”, cuando
Catalufia jamds quiso vivir sola, sino siempre unidad en comu-
nidad bilingiie con Aragén o con Castilla».?

Espana no existe para el separatista nada mds que nominal-
mente y, en el mejor de los casos, como un 6rgano centralizador
de las diferentes aspiraciones nacionalistas ante un futuro Es-
tado llamado Europa. Esta desvaida conclusién es el resultado
de ese proceso ideoldgico de deshistorizacién-sobrehistorizacién
de la idea de Espana. Se trata pura y llanamente de negar lo evi-
dente: la existencia de Espafa. Esta nunca ha existido; y si Es-
pafia nunca ha existido, entonces Espafna no existe y, por lo
tanto, jamds existird. Este es el «gran» descubrimiento del na-
cionalismo cataldn. Absurdo, si, pero que nadie se equivoque
y desprecie este «ideologema», porque en cualquiera de sus
versiones refleja una extrema excentricidad que para nada estd,
frente a lo que pudiéramos pensar, en contradiccién con la
«racionalidad procedimental» utilizada para llegar a semejan-
te falsificacién de la historia de Espana. Es absurdo e irracional
mantener que Espafia no existid, no existe y no existird, pero
el «<método» para llegar a tal «hallazgo» es bastante «racional»
dentro de la [6gica politica utilizada por el nacionalismo cata-
ldn. Ha bastado con ir falseando la historia de Espafna y de Ca-
talufia. Este irracionalismo nacionalista ha sido tan peligroso
para la convivencia en paz como la apologfa de la violencia de-
fendida por el nacionalismo abertzale.

Por esos andurriales separatistas hemos llegado al llamado
«procés» o golpe de Estado de los separatistas catalanes. El nue-
vo tiempo politico lo ha dictado el golpista mesogobierno de
Catalufia. Cuando sond la alerta, alld por marzo de 2017, y

8. MENENDEZ PIDAL, R.: Los esparioles en la historia. Espasa Calpe, Madrid, 1982,
p. 170.
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todos los medios de comunicacién levantaron acta de que el
gobierno regional preparaba las papeletas para el referéndum
de independencia o para las elecciones anticipadas, tracé los
escenarios posibles del futuro politico de Espana. Todos esos
escenarios eran de derrota. Daba igual que las papeletas fueran
para el referéndum o para las elecciones, porque en ambos
casos la derrota del PP seria estrepitosa... Asi fue. También en-
tonces mantuve que habrfa una coalicién de PSOE y Podemos.?
Asistirfamos muy pronto a la ruptura final del Estado, porque
esos dos grupos politicos con mayoria absoluta aceptarfan con
suma facilidad la secesién de Catalufa. De hecho, ya la habfan
aceptado en términos intelectuales: por un lado, el encargado
de la ponencia politica de la candidatura de la sefiora Diaz a
la Secretaria General del PSOE, el diputado Madina, habfa de-
mandado una «constitucién» para Catalufa y saltarse las pro-
hibiciones que en el pasado puso el Tribunal Constitucional
al Estatuto de la época de Rodriguez Zapatero, y, por otro lado,
el sefior Pedro Sdnchez, entonces candidato a la Secretaria del
PSOE, ya habia dicho varias veces que aceptaba el plan de
Podemos de gobernar en coalicién con un estatuto especial, o
sea independiente, para Catalufia. Por desgracia, los aconteci-
mientos me han venido dando la razén de mis decires y pre-
visiones para una Espafia a la deriva...

Negros son los escenarios de la democracia espanola, porque
nacié para mantener lo que le daba entidad, el Estado-nacién,
pero ha conseguido llevarlo al borde del abismo. En este con-
texto de derrota de la idea nacional de Espana, los socialistas
no menos que los podemitas han contribuido de modo decisi-
vo a decir adiés a la nacién. Recuerdo que en junio de 2017,

9. Yaen 2015, en mi libro Podemos. Carta a Carolina Bescansa, conclufa que esa
coalicién era, perdén por la exageracidn, casi inevitable. MAESTRE, A.: Podemos.
Carta a Carolina Bescansa. Ediciones del Orto. Madrid, 2015, pp. 76 2 82, 150 a 157
y 178 a 180.
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durante el Congreso del PSOE que confirmé a Pedro Sdnchez
como Secretario General, el actual presidente del Gobierno pro-
puso como consigna para alcanzar el poder «Espafia es una na-
cién de naciones». Fue criticado por unos pocos y viejos so-
cialistas, y algunos medios de comunicacién que defienden la
Constitucién de 1978, pero la opcién ya habia sido tomada.
Era menester alcanzar el poder con Podemos y los separatis-
tas, aunque eso implicase dinamitar el régimen democrdtico
surgido de la Constitucién de 1978. La apuesta politica de
Pedro Sdnchez, escribi entonces, es el mayor peligro que co-
rrerd Espafa en los préximos afios. Es una apuesta por un mito.
Un centauro de centauros. La sustitucién de la realidad por ex-
presiones como «nacién de naciones» es el mayor reto al que se
enfrentan los ciudadanos normales para defender la democracia.

El socialismo se muere en toda Europa, pero los socialistas
espafioles tratan de sobrevivir agarrdndose a una retama seca,
podrida, y a punto de quebrarse. Se trata de explotar las expre-
siones mds irracionales de nuestro texto constitucional. Ya no
solo estd en cuestidn el cardcter dnico e indivisible de la nacién
espafola, algo que los espafoles normales sufrimos desde hace
mucho tiempo, sino que se trata de sustituirlo, previa destruc-
cién de todos sus elementos més racionales, por algo tan inde-
finible como son los «sentimientos de nacionalidad» local, co-
marcal, regional y autonémica. .. La opcién ideoldgica de Pedro
Sénchez no es nueva en el PSOE. Consiste en jugar con la «idea»
de nacién espanola para conseguir el poder. Es menester seguir
manipulando el concepto de nacién, hasta convertirlo en un
«ideologema» funcional, un instrumento retérico, que sirva lo
mismo para un roto que para un descosido. Pues la parte cen-
tral del «argumentario» o falsario catdlogo de expresiones que
elaboraron los socialistas para alcanzar el poder con la ayuda de
Podemos y los separatistas. No estardn solos los socialistas a la
hora de llenar ese programa de malas ocurrencias y tropelias
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sobre la nacién espafiola. Espafa serd convertida en una enti-
dad zarrapastrosa. Un trampantojo. Algo susceptible de ser ma-
nipulado a gusto del consumidor. Da igual decir «nacién de
naciones» que «me la bufa», como dijera hace unos anos Sava-
ter, «Espafa como nacién». El PSOE no estd solo en la faena
de vaciamiento del articulo 2 de la Constitucién. Estd acom-
pafiado por su propia historia, una parte de su mds triste his-
toria, que tuvo sus mayores desgracias en la Segunda Republi-
cay la Guerra Civil y su mejor fortuna en la etapa de Rodriguez
Zapatero. Tiene el PSOE de Sdnchez, pues, materiales suficien-
tes en su pasado para nutrir su nuevo «programa» ideolégico.

También el desprecio por la nacién que ha caracterizado la
historia de Espafia, aqui si que es triste nuestra historia, acom-
panard a Sdnchez y su Gobierno en esta nueva etapa de destruc-
cién total de la Espafia constitucional. Ejemplo de esta triste
historia contra la nacién espafnola es que su mayor tedrico, el
hombre que mds razones dio en su favor, estd negado tanto por
la izquierda como por la derecha. ;O se atreve algtn politico a
citar la idea de nacién de Ortega y Gasset?, ;quién es el valien-
te que defiende su idea de nacién como empresa de futuro ba-
sada en la tradicién?, ;quién no tiene miedo a seguir a Ortega
y Gasset en un pais lleno de cobardes? Nadie se rasgue, pues,
las vestiduras por el contenido bdrbaro que recoge la expresién
«nacién de naciones». Nadie se extrafie por que en este juego
de los socialistas, llamado «plurinacionalidad», participen cien-
to de «<hombres-masas», gente que vive de titulares y tépicos,
periodistas que oyen la palabra nacién y huyen despavoridos
para que no los identifiquen, dicen ellos, con opciones politi-
cas extremas. La nacién le importa una higa a la mayoria de los
hombres-masas, que habita en las redacciones de los periddicos,
las universidades, las academias y todos los centros de sociali-
zaci6n cultural de Espana. Pedro Sdnchez, si, serd acompana-
do con fidelidad canina por muchos medios de comunicacién,
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universidades, ciento de periodistas, profesores, juristas, histo-
riadores, academias de la lengua y la historia, idedlogos, escri-
tores y, en general, por todos los que han sido maleducados en
que Espafia no es una nacién.

Antonio Machado no ha llegado al hombre-masa. Pocos creen
al poeta. Antonio Machado ha fracasado. La mayoria no suscri-
be sus palabras: «La nacién espanola no es un mito». Los so-
cialistas han vuelto a apostar por la mitologia: «Espafia es una
nacién de naciones». Mentira. Eso nunca ha existido y, ademds,
es imposible conciliarlo con el cardcter tinico e indivisible de
la soberanfa nacional que recoge la Constitucién de 1978. La
sustitucién de una realidad histdrica por una expresiéon abs-
tracta es una tragedia para cualquier pais. Solo hay algo com-
parable en maldad a esa faena, otra inexistencia, la defensa del
«derecho a decidir. ;Serd ese el nuevo salto de Pedro Sdnchez
para mantenerse en el poder? ;Quién sabe! Para poner en evi-
dencia esa expresién «nacién de naciones» he escrito esta me-
ditacién. No espero que mi esfuerzo dé algin fruto politico, o
sea, no caeré en la melancolfa. Me conformo con compartir con
mis lectores unas cuantas ideas a favor de Espafa como Nacién.

No renuncio a seguir pensando Espafna. Lo haré con pasién.
La razén por Espana es apasionada o no es. Seguiré, pues, pre-
guntando a mis alumnos ;qué es Espafna? No ha mucho me
encontré a un antiguo estudiante y me recordd, entre irénico
y displicente, la pregunta que le hice el primer dia de clase, en
la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la Universidad
de Granada. Corria el curso 1991-1992, y yo, que ejercia como
profesor de Teorfa del Estado y Filosoffa Politica, llegué el
primer dfa de clase con ganas de soliviantar a mis pacificos es-
tudiantes. Me presenté e interrogué de repente a uno de los
que estaban en las primeras filas con cara de espabilado: por
favor, sefior, responda con brevedad a la siguiente cuestién: «;Qué
es Espafia?» El silencio fue, segtin me cuenta, sepulcral. La rabia
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que sinti6 ante aquella pregunta atin le dura. Creo que me lo
cuenta, después de pasados tantos afios, para que le conceda la
revancha. Parece que se quedé bloqueado y entré en un pro-
logando mutismo. «;Qué es para usted, reiteré, Espafia?» Y, de
nuevo, su silencio fue la respuesta. Le di las gracias, segiin me
recuerda, y le aconsejé que repasara algin mapa de Europa y
Africa para recordar, al menos, la situacién de Espana en el mun-
do a finales del siglo veinte; le hubiera bastado repasar men-
talmente los «limites» geogréficos de la Espana peninsular e insular
para haber contestado: Espafa limita al Norte con el mar Can-
tdbrico, etcétera...

Mi antiguo estudiante me recuerda que reiteré la pregun-
ta a otro de sus companeros y volvié a sucederle algo similar.
Silencio y perplejidad. Aquella pregunta que tantas veces se
formularon los de las generaciones de la Restauracidn, el 98,
14, el 36, e incluso las generaciones de finales del franquismo,
era una antigualla apenas pasado quince afos de la aproba-
cién de la Constitucién. Nadie sabfa responder en una Facul-
tad de Ciencias Politicas a la sencilla pregunta: ;qué es Espana?
Todo erasilencio. Y, por supuesto, todos me miraban con 4ni-
mo de internarme en un manicomio. Quizd no estaban desca-
minados: era la pregunta de un cuerdo en un mundo de locos
separatistas, localistas y particularistas. jLo peor de la Transicidn,
un Estado sin nacién, comenzaba sus primeros afos triunfales!
Mas, aunque sea una locura, yo persisto en la cuestién. Adn
sigo pensando que es el tema fundamental de nuestro pais y
de nuestra filosoffa. Precisamente, por eso, porque creo que es
preciso saber qué es Espana como Nacidn, le concedo la re-
vancha al periodista de £/ Mundo. «Discutamos, querido ami-
go, dime, por favor, desde tu atalaya periodistica: ;qué es Es-
pana?» Se rie, casi perdondndome la vida, y elude con viejas
tretas académicas la respuesta. Ahora nuestro peridédico, me
dice con suficiencia fingida, «estd publicando unos reportajes
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sobre las diferentes comunidades auténomas. Eso es Espafia».
Lo dudo.

Quizd mi antiguo alumno, hoy talludo periodista, tenga algo
de razdn, pero sospecho que estd tan perdido como los politi-
cos que escurren el bulto definiendo Espana antes por Europa
que por su historia y su proyecto; otros, se entregan a los se-
paratistas, y dan el salto de la «nacién de nacionalidades y
regiones» a la «naciédn de naciones». Asf las cosas, me sent{ ten-
tado a citarle la idea de «Espana como una unidad de destino
en lo universal» (principio I de los Principios del Movimiento
Nacional), y que «los intereses individuales y colectivos han
de estar subordinados al bien comun de la nacién, constituida
por las generaciones pasadas, presentes y futura», pero preferi
callar porque para nuevas generaciones la idea de destino no
la entienden ni aplicada a la Unién Europea que estd funda-
da, segin la Declaracién sobre la Unién Europea, realizada en
Stuttgart en 1983, «en la conciencia de una comunidad de
destino». Es la misma idea de destino manifiesto que impulsé a
los EE.UU. de Norteamérica su expansién hasta las Costas del
Pacifico... Si la pregunta qué es Espafia es imposible respon-
derla sin la historia de su destruccidn, es decir, sin dramatis-
mo, entonces nada mejor que aquella imagen cinematogréfi-
ca que de ella dio nuestro mejor filésofo en el afio 1921: «Yo
imagino que el cinematégrafo pudiera aplicarse a la historia,
y condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros los
cuatro ultimos siglos de vida espafiola. Apretados unos con-
tra otros los hechos innumerables, fundidos en una cura sin
poros ni discontinuidades, la historia de Espana adquiriria la
claridad expresiva de un gesto, y los sucesos contempordneos
en que concluye el vasto ademdn se explicarfan por si mis-
mos como unas mejillas que la angustia contrae o una mano
que desciende rendida. Entonces, verfamos que, de 1580 has-
ta el dfa, cuanto en Espafa acontece es decadencia y desintegra-
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cién».” ;Cémo dejar de preguntarse hoy, con mds dramatismo
que en los afos veinte, por qué hay separatismo, por qué hay
espafoles que no se sienten tales? Si, porque yo digo Espana,
porque atin pregunto qué es Espafia, me queda la esperanza
de ver un rostro distendido por la alegria y una mano erguida
que nos alienta para recuperar una voluntad colectiva, una na-
cién democrdtica, a partir de la «identidad» espafola.

El conocimiento del pasado no bastard para dotar de algu-
na razdén a esa esperanza. Serd necesaria una nueva inteligencia
capaz de conectar el pasado, el presente y el futuro. Serd nece-
saria la politica. Este libro intenta acercarse a la pregunta ;qué
es Espafia? para aqui y ahora. Plantea solo un problema. Es una
manera de hallar su solucién. Trata de cefiirse a pensar la llama-
da cuestién nacional a partir del afno 39 del siglo pasado, o me-
jor dicho, segin es planteada por algunos autores después de
la Guerra Civil, aunque soy consciente de la dificultad de pres-
cindir de figuras intelectuales que fueron claves tanto antes como
después de la Guerra Civil, por ejemplo, Ortega y Gasset. En
todo caso, los grandes de la cultura espafiola contempordnea
que aqui aparezcan prefiero leerlos indirectamente. La luz, o
quizd a la sombra, que sobre ellos proyectan los autores de la
postguerra, entre otras razones, porque eso nos permite estudiar
con mds precisién la evolucién no solo del régimen politico de
Franco sino también la llegada de la democracia. En todo caso,
la primera intencién de este libro es contrastar la pluralidad
de visiones de Espafa de algunos grandes escritores y ensayistas,
que van del franquismo a la democracia, con la actual situacién
politica de un Estado casi «desnacionalizado». Vamos, pues, a
la cosa, que comenzard haciéndose cargo del «discurso» de
quienes desprecian la idea de nacién espafola.

10. ORTEGA Y GASSET, J.: Obras completas, 111. Revista de Occidente y Taurus.
Madrid, 2005, p. 453.
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Capitulo primero

iYo digo Espana!

La nacién espﬂﬁolﬂ 10 es un mito.

ANTONIO MACHADO

La pluralidad de interpretaciones de la identidad histérica de
Espana y sus distintas concepciones en la cultura espafiola han
sido sustituidas por una perspectiva reduccionista, fantasma-
gorica e ideoldgica de nuestro pasado, presente y futuro. Su
origen se halla en las anacrénicas tesis de corte federalista y
catalanista de Pi y Margall y Prat de la Riva, fue desarrollada
por Bosch Gimpera, primero, en plena Guerra Civil, para
inaugurar en Valencia el curso académico de 1937, y, después,
durante su exilio, en sintonia con las tesis expuestas por el
oceandgrafo socialista Anselmo Carretero Jiménez en su ensa-
yo: Las nacionalidades espaniolas.”* Durante la etapa de Rodriguez

11. La primera edicién de este libro solo aparee como autor el padre de Anselmo
Carretero, Luis Carretero Nieva; cfr. CARRETERO NIEVA, L.: Las nacionalidades espa-
#iolas. Suplemento de Las Espafias, México D.E 1948. Hay una segunda edicién de
este libro en 1952 firmada por padre e hijo con un prélogo de Bosch Gimpera.
Anselmo Carretero explica asf su encuentro con Bosch Gimpera: «Cuando en 1948
sacamos la primera edicién de “Las nacionalidades espafolas” manifesté tanto inte-
rés por este trabajo que cuatro afios después, al publicar la segunda, muy ampliada,
le propusimos que escribiera el prélogo. Esta colaboracién fue el comienzo de nues-
tra amistad», cfr. prélogo de Anselmo Carretero al libro de Boscu-GimPERa, P: La
Espafia de todos. Seminario y Ediciones, Madrid, 1976, p. 13. Segtin Anselmo Ca-
rretero, hay otra edicién del libro Las nacionalidades espariolas, en San Sebastidn,
1977; cfr. Carretero, A.: «Socialismo y federalismo en Espafia», en Varios: Federalis-
mo y Estado de las Autonomias. Ed. Planeta, Barcelona, 1988, pp. 51 a 74.
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